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L'ETÀ DELLINFORMAZIONE 
UNA GUIDA NON CONVENZIONALE AL SETTECENTO 


INTRODUZIONE 
I DENTI FINTI DI GEORGE WASHINGTON 


Il Padre della Patria in lotta con il mal di denti? Non fu 
l’infima delle sue battaglie, e alla fine la perse. Dopo aver 
sconfitto gli inglesi e vinto la prima elezione presidenziale, 
nel 1789 George Washington entrò in carica con un unico 
dente in bocca, un premolare inferiore sinistro. A saper 
guardare, gli effetti delle sue perdite sul fronte dentario 
sono visibili nei ritratti: non quello di Gilbert Stuart 
presente sulle banconote da un dollaro, né l’altro famoso 
dello stesso Stuart del 1796, in cui l’artista gli imbottì le 
labbra di cotone per farle sembrare più naturali, bensì nel 
ritratto del 1779 di Charles Willson Peale (fig. 1), dove 
appare la cicatrice nell’infossatura sotto lo zigomo sinistro, 
risultato, pare, di una fistola prodotta dall’ascesso a un 
dente. Washington fu assistito da tutti i più celebri dentisti 
del paese. Aveva una nutrita collezione di dentiere, di vario 
materiale, dall’avorio di elefante alle zanne di tricheco e di 
ippopotamo ai denti umani.: E in questa guerra con i 
disturbi dentari non era solo. Ai suoi contemporanei le 
gengive sofferenti davano probabilmente più pensiero della 
nuova costituzione del 1787. Ma erano personaggi 
singolari, visti da vicino. 


1. George Washington a Princeton, 1779, particolare. Dono degli Esecutori 
dell’ Elizabeth Wharton McKean Estate, 1943.16.2. Pennsylvania Academy of 
the Fine Arts. 


Di fatto il Settecento, a esaminarlo per minuto, è tutto 
strano. La carrozza del marchese di Sade si impantana in 
un ingorgo di traffico, e in un accesso di rabbia stradale il 
marchese infilza la spada nel ventre di un cavallo. Il 
cavaliere d’Éon annuncia di essere una donna e inscena 
duelli en travesti. Lafayette adorna la sua casa parigina di 
pellirosse in costume nativo, mentre Maria Antonietta si 
veste da pastorella e fabbrica un villaggio nel parco di 
Versailles. Il Settecento ama travestirsi e mutare costume. 

Abbonda altresì di lezioni civiche. Fa dichiarazioni - di 
indipendenza in America, dei diritti dell’uomo in Francia - e 
pubblica trattati: Lo spirito delle leggi, Il contratto sociale. 
Ma aggiunge strani risvolti alle sue apologie della libertà. 
Montesquieu prende spunti da Machiavelli e immagina una 
rivoluzione che prorompe da un harem. Rousseau si rifà a 
Hobbes nel tentativo di legare la democrazia alla Volontà 
Generale. E Mirabeau invoca Rousseau al fine di 


manipolare la Borsa. Fate visita al Settecento e tornerete 
col capogiro, da quanto è sconfinatamente ricco di 
sorprese, inesauribilmente interessante, e irresistibilmente 
strano. 

Il gusto della stranezza mal si concilia con i sapori 
prediletti dagli studi storici negli Stati Uniti, ma potrebbe 
produrre alcuni effetti positivi, non foss’altro come antidoto 
alla falsa coscienza storica. Quando il paese si trova di 
fronte a una catastrofe, spesso gli americani cercano aiuto 
nei Padri Fondatori, come se potessimo aprire una linea 
diretta col Settecento e attingere a una fonte di saggezza. 
Durante i dibattiti circa l’incriminazione dei presidenti 
Nixon e Clinton, per esempio, si è tentato di trovare una via 
di uscita dalla crisi meditando su ogni pezzo di carta 
prodotto dagli uomini che sedettero nella Convenzione 
costituzionale. Ma costoro vivevano in un mondo diverso 
dal nostro. Apriamo la corrispondenza tra Jefferson e 
Madison, e inciamperemo in frasi come questa: «La terra 
appartiene sempre alla generazione vivente ... Quindi ogni 
costituzione, e ogni legge, scade [sic] naturalmente in capo 
a 19 anni. Se viene applicata più a lungo è un atto di forza, 
e non di diritto». Se ci addentriamo nel «mondo perduto di 
Thomas Jefferson», come l’ha chiamato Daniel Boorstin, 
rischiamo di perderci anche noi. 

Questo libro offre una guida al Settecento: non a tutto il 
secolo (ci vorrebbe un trattato in molti volumi), ma ad 
alcuni dei suoi angoli più curiosi e fuori mano, e anche al 
suo interesse precipuo, la causa dell'Illuminismo. L'idea di 
scrivere una guida del genere mi venne molto tempo fa, 
mentre tentavo di seguire le orme di Jefferson a Parigi. La 
sua traccia mi condusse nella vita di francesi che 
mescolavano una passione idealistica per l'America con una 
politica spregiudicata a colpi di libelli. Uno di essi, Étienne 
Clavière, fu protagonista di una battaglia di Borsa a Parigi, 
e le sue speculazioni lo coinvolsero simultaneamente in 
progetti per la fondazione di una colonia utopica nell’Ohio e 


in complotti per rovesciare il governo a Versailles. Un altro 
filoamericano, Jacques-Pierre Brissot, comparve come spia 
nell'archivio del luogotenente generale di polizia. Le linee 
di indagine si affacciarono su una tal quantità di territorio 
malnoto che alla fine decisi di tener dietro ad esse anziché 
a Jefferson e passai i decenni seguenti a girovagare nel 
campo di studi che in Francia si chiama storia delle 
mentalità. I saggi riuniti qui sono relazioni su quella 
esperienza. Ma non percorrono tutta la mappa del 
paesaggio settecentesco. Si concentrano su quattro temi 
interrelati: rapporti franco-americani, vita nella Repubblica 
delle Lettere, forme di comunicazione, e modi di pensare 
tipici dell’Illuminismo francese. 

Ognuno di questi temi offre una via di penetrazione nel 
remoto mondo mentale settecentesco, ma tutti hanno 
anche qualche affinità con questioni contemporanee; e ciò 
pone un problema. Il primo comandamento dello storico è 
«non commettere anacronismi». Rischiamo di violarlo 
tracciando nessi fra il presente e il passato. Il pericolo del 
«presentismo», come lo chiama qualcuno, è più insidioso di 
quanto sembra. Pochi storici passano al vaglio il passato 
per ricavarne lezioni morali o immaginano Washington 
come uno di noi, vestito in costume d’epoca. Ma come 
possiamo vederlo se non attraverso i nostri occhi, 
guardandolo dal nostro tempo? Non c’è una piega 
«presentista» insita nella trama della nostra percezione? E 
come possiamo avere di Washington una visione diretta, 
anche contemplando i ritratti di Gilbert Stuart e Charles 
Willson Peale? Non esiste accesso immediato al passato. 

Gli storici affrontano questo dilemma abbracciando un 
ethos professionale. Cercano di ricostruire il passato «come 
è stato effettivamente», secondo i canoni stabiliti da Ranke 
sulla scorta di Tucidide.: Ma questo impegno ha un costo, 
perché la storiografia professionale tende a essere 
esoterica, e spesso gli storici professionali scrivono uno per 
l’altro, si isolano dalla generalità del pubblico mediante una 


muraglia protettiva di erudizione. Questo libro mira a 
infrangere tale barriera. Si rivolge al comune lettore colto e 
vuole fornire una prospettiva storica a quesiti odierni, 
quali: l'adozione dell'euro mette in crisi i concetti di 
identità europea? Internet ha creato una nuova società 
dell’informazione? L'attenzione ossessiva alla vita privata di 
personaggi pubblici porta allo scoperto profonde 
incrinature nella nostra cultura politica? Proiettando tali 
quesiti su uno sfondo settecentesco penso sia possibile 
vederli in una nuova luce, e avere al tempo stesso una 
visione nuova del Settecento. 

Può sembrare, questo, un impudente anacronismo. Spero 
tuttavia di tenere a bada l'elemento presentista implicito in 
qualunque quadro del passato, riconoscendolo e 
mettendolo in primo piano. La mia tesi è non già che il 
Settecento era strano in sé (Washington non considerava 
una bizzarria essere privo dei ritrovati odontoiatrici del 
ventunesimo secolo), bensì che esso è strano per noi. 
Affrontando questa stranezza possiamo giungere a 
conoscerlo meglio. Possiamo altresì essere in grado di 
sventare un pericolo che proviene dall’estremo opposto, 
quello che i francesi chiamano passéisme. Lossessione del 
passato rischia di deformarlo ingigantendo tutto ciò che lo 
rende peculiare e gonfiando sproporzionatamente le sue 
peculiarità. A questo peccato gli antropologi danno un 
nome diverso: «altrificazione». Già da parecchi anni essi 
vanno mettendo in guardia dall’attribuire troppa «alterità» 
o «altrità» ad altre culture. Insistere sulla unicità esotica di 
altre genti rischia di fraintenderle al punto di renderle 
inaccessibili. Analogamente, far apparire il passato come 
una terra straniera troppo remota rischia di impedirne 
l’accesso. Invece di reificare culture straniere nella 
speranza di coglierne una immaginata essenza, occorre che 
le interroghiamo. Dobbiamo imparare a parlare il loro 
linguaggio, porre le domande giuste alle fonti pertinenti, e 


tradurre le risposte in un idioma comprensibile ai nostri 
contemporanei. 

Se si mette in pratica questo programma non si può 
evitare un confronto con la propria soggettività. La storia, 
come l’antropologia, ha preso una piega introspettiva, ma 
non necessariamente deve soccombere all’egocentrismo 
più che all’etnocentrismo, come spero dimostrino i saggi 
qui raccolti. Alcuni di essi sono scritti nella prima persona 
singolare, un tempo tabù per gli studiosi professionisti che 
tentavano di creare una parvenza di oggettività 
mantenendo una debita distanza retorica tra la loro materia 
e sé stessi. Anziché negare la soggettività, in questo libro io 
cerco di onorare un secondo comandamento, «non 
altrificare», anche se urta contro il primo. Non vedo 
soluzioni facili per eludere il duplice pericolo del passéisme 
e del presentismo, se non quella di fare la spola avanti e 
indietro attraverso i secoli, in cerca di nuove prospettive. 
Ma questo, a mio parere, è il valore della storia: non 
impartire lezioni bensì fornire una prospettiva. 

È una soluzione che dà anche piacere, specie ai pendolari 
del diciottesimo secolo. L'età dei Padri Fondatori era alle 
prese con affari seri, ma aveva i suoi spassi, e perseguiva 
ogni specie di felicità. Purtroppo aveva altresì denti cattivi. 
Chi si aggira nel Settecento si imbatte di continuo nel mal 
di denti. Il personaggio più famoso della Parigi 
settecentesca, a parte il pubblico carnefice, era le Grand 
Thomas, un cavadenti che operava sul Pont-Neuf e che 
secondo una descrizione era un vero spettacolo: 


Era riconoscibile fin da lontano grazie alla statura 
gigantesca e all’ampiezza delle vesti. In piedi su una 
carretta di ferro, la testa eretta e adorna di un colorito 
pennacchio, egli ... faceva rimbombare la sua voce virile da 
un capo all’altro del ponte e da una sponda all’altra della 
Senna. Lo circondava un pubblico fidente; i dolori di denti 
sembravano spegnersi ai suoi piedi. I suoi fervidi 


ammiratori, come una fiumana inesauribile, gli si 
accalcavano attorno e non staccavano gli occhi da lui. Le 
mani si levavano in alto a implorare i suoi rimedi, e vedevi 
dottori sgattaiolare di lato sul marciapiede imprecando tra 
sé, gelosi del suo successo.? 


Noi oggi, in genere, non ci preoccupiamo granché della 
dentatura, salvo fare di tanto in tanto una visitina al 
dentista. Se tendessimo l’orecchio al Settecento, udremmo 
l’arrotare di denti di un'umanità in lotta perpetua con la 
sofferenza. Neppure il re era immune. I medici di Luigi XIV 
gli ruppero la mascella nel tentativo di estrarre dei molari 
cariati. E il culto di Washington deve non poco alle sue 
protesi. Il mio dentista mi assicura che i denti finti del 
Padre Fondatore compaiono dappertutto nei manuali di 
odontoiatria, e che nelle scuole dentistiche le storielle in 
proposito sono d’uso corrente. Per esempio: 


Studente A: Perché nei biglietti da un dollaro George 
Washington ha l’aria così afflitta? 

Studente B: Protesi di legno. 

Studente A: No, è perché non l’hanno messo sui biglietti 
da venti. 


Davvero Washington portava denti finti di legno? Mi 
pareva di averli visti molto tempo fa a Mount Vernon, ma 
ora Mount Vernon ha un sito web dove si avverte che i 
denti di legno sono una leggenda. Forse avrei dovuto 
estrarli dal capitolo I - e anche dal capitolo Iv, dove 
riappaiono fugacemente; invece ce li ho lasciati, perché 
appartengono alla dimensione mitica della storia, che è un 
altro tema di questo libro. I miti foggiano mentalità, e 
anch'essi li troviamo in luoghi strani, per esempio nei 
salotti settecenteschi, dove fornirono a Condorcet il 
materiale per immaginarsi come un bourgeois de New- 
Haven e a Brissot l'occasione di inseguire americani esotici 
a Parigi: non solo Lafayette e i suoi indiani, ma Hector 


Saint John de Crèvecoeur, il normanno divenuto agricoltore 
americano che passava per esperto in materia di «buon 
selvaggio». 

La stessa Internet è circondata da un mito: l’idea che 
abbia inaugurato una nuova fase storica, l’«età 
dell’informazione». Anche a questo riguardo il Settecento ci 
offre l'opportunità di affinare la nostra coscienza storica, 
perché fu esso pure un’età dell’informazione con i suoi 
media, che trasmettevano messaggi tuttora rilevabili dalla 
documentazione superstite. In una buona giornata 
d'archivio si possono finanche mettere insieme parti del 
sistema di comunicazione che li canalizzava. Questo 
compito storico coincide con l’intento generale del presente 
libro: aprire linee di comunicazione con il Settecento, e 
seguendole fino alle sorgenti comprendere quel secolo 
«come è stato effettivamente», in tutta la sua singolarità. 


I 
IN DIFESA DELLILLUMINISMO 


Viviamo in un’età inflazionistica: inflazione monetaria, 
inflazione di idee. Sono inflazionati anche i voti scolastici, 
le lettere di raccomandazione, le reputazioni. L'ipertrofia 
universale ha gravato anche sulla nostra comprensione del 
movimento che sta all’inizio della cultura politica moderna, 
l’Illuminismo settecentesco, perché anch’esso è stato 
gonfiato a dimensioni tali che i suoi creatori non lo 
riconoscerebbero. Varato dapprima con dei bons mots in 
alcuni salotti parigini, è diventato una campagna per 
écraser l’infàme, una marcia di progresso, uno spirito dei 
tempi, una fede secolare, una visione del mondo da 
difendere o combattere o trascendere, e la fonte di ogni 
cosa buona, cattiva e moderna, inclusi il liberalismo, il 
capitalismo, l’imperialismo, lo sciovinismo maschile, il 
federalismo mondiale, l’umanitarismo dell'UNESCO e la 
Famiglia dell'Uomo. Chiunque abbia qualcosa contro cui 
recriminare o una causa da difendere prende le mosse 
dall’Illuminismo. 

Noi storici abbiamo aumentato la confusione creando 
un'industria mastodontica, gli Studi sull’ Illuminismo, con le 
sue associazioni, riviste, serie monografiche, congressi e 
fondazioni. Come tutti i professionisti, continuiamo a 
espandere il nostro territorio. Secondo l’ultima conta 
c'erano trenta società accademiche in sei dei sette 
continenti (l'Antartide resiste ancora), e nei nostri ultimi 
congressi mondiali abbiamo ascoltato comunicazioni 
sull’Illuminismo russo, l’Illuminismo romeno, l’Illuminismo 
brasiliano, l’Illuminismo giuseppino, l’Illuminismo pietista, 
l’Illuminismo ebraico, l’Illuminismo musicale, l’Illuminismo 


religioso, l’Illuminismo radicale, l’Illuminismo 
conservatore, l’Illuminismo confuciano. LIlluminismo 
comincia a essere tutto e quindi niente. 


1 


Propongo una deflazione. Consideriamo l’Illuminismo 
come un movimento, una causa, una campagna per 
cambiare i cervelli e riformare le istituzioni. Come tutti i 
movimenti esso ha avuto un inizio, una fase di mezzo e, in 
alcuni luoghi ma non in altri, una fine. È stato un fenomeno 
storico concreto, situabile nel tempo e nello spazio: Parigi 
nel primo Settecento. Ha avuto, ovviamente, delle origini: 
quale movimento non ne ha? Origini che risalgono 
all’antichità e coprono la mappa d'Europa: il dubbio 
cartesiano, la fisica newtoniana, l’epistemologia di Locke, 
le cosmologie di Leibniz e Spinoza, il diritto naturale di 
Grozio e Pufendorf, lo scetticismo di Bayle, la critica biblica 
di Richard Simon, la tolleranza degli olandesi, il pietismo 
dei tedeschi, le teorie politiche e il libero pensiero degli 
inglesi. Si potrebbe compilare un lungo elenco di fonti 
filosofiche, e molti storici l'hanno fatto. Ma elencare le fonti 
è fuorviante, perché l’Illuminismo è stato meno della 
somma delle sue componenti filosofiche, e pochi 
philosophes erano filosofi originali. 

Erano uomini di lettere. Solo di rado svilupparono idee 
ignote a generazioni precedenti. Confrontate Voltaire con 
Pascal, Condillac con Locke, Diderot con Cartesio, Laplace 
con Newton, d’Holbach con Leibniz. I philosophes 
composero variazioni su temi approntati dai loro 
predecessori. Natura, ragione, tolleranza, felicità, 
scetticismo, libertà civile, cosmopolitismo: li troviamo tutti, 
con maggiore profondità, nel pensiero del Seicento. Li 
troviamo in pensatori settecenteschi non connessi o avversi 


ai philosophes, quali Vico, Haller, Burke, Samuel Johnson. 
Cosa distingue, dunque, i philosophes? 

La dedizione a una causa. Impegno, engagement. Il 
philosophe era un tipo sociale nuovo, quello che oggi 
diremmo un intellettuale. Voleva far uso delle sue idee, 
persuadere, propagandare, e cambiare il mondo 
circostante. Certo, anche pensatori precedenti avevano 
sperato di modificare il mondo. I riformatori religiosi e gli 
umanisti del Cinquecento erano devoti alle rispettive cause. 
Ma i philosophes rappresentarono una forza nuova nella 
storia, uomini di lettere che agivano di concerto e con 
considerevole autonomia per promuovere un programma. 
Svilupparono una identità collettiva, forgiata dall'impegno 
comune di fronte a comuni rischi. Furono segnati come 
gruppo da una persecuzione forte abbastanza per dare 
risalto alla loro audacia ma non per dissuaderli da ulteriori 
intraprese. Svilupparono un robusto senso di 
contrapposizione tra «noi» e «loro»: uomini d’ingegno 
contro bigotti, honnétes hommes contro il privilegio 
esclusivo, figli della luce contro démoni delle tenebre. 

Frano anche una élite. Nonostante la tendenza livellatrice 
insita nel loro culto della ragione, miravano a impadronirsi 
delle posizioni dominanti della cultura e a illuminare 
dall'alto. Questa strategia li portava a concentrarsi sulla 
conquista di salotti e accademie, giornali e teatri, logge 
massoniche e caffè alla moda, dove essi potevano 
guadagnare alla loro causa i ricchi e i potenti, e perfino, 
tramite porte di servizio e boudoir, ottenere accesso al 
trono. Si rivolgevano a un largo pubblico delle classi medie 
ma lasciavano fuori i contadini. Meglio non insegnare a 
leggere ai contadini, diceva Voltaire: bisogna pur che 
qualcuno ari i campi. 

Questa, mi rendo conto, è una visione eretica. 
Politicamente scorretta. Apprezza bensì l’influenza delle 
favorite reali e delle grandes dames dei salotti, ma si 
concentra sugli uomini. È elitaria, volterriana e 


incorreggibilmente parigina. E il famoso carattere 
cosmopolita dell’Illuminismo? E i grandi pensatori vissuti 
non solo fuori Parigi, ma fuori dei confini della Francia? 
Anche se io considero Parigi la capitale della Repubblica 
delle Lettere, convengo che l’Illuminismo si diffuse da molti 
luoghi: Edimburgo, Napoli, Halle, Amsterdam, Ginevra, 
Berlino, Milano, Lisbona, Londra, e persino Filadelfia. Ogni 
città aveva i suoi filosofi, molti dei quali tennero 
corrispondenza con i philosophes, e parecchi furono da più 
di loro. Se si misura la profondità e l'originalità di pensiero, 
è difficile trovare un parigino che regga il confronto con 
Hume, Smith, Burke, Winckelmann, Kant, Goethe. Perché 
dunque concentrarsi su Parigi? 

È a Parigi che il movimento si coagulò e si definì come 
causa. In una fase precedente, che chiamerei 
preilluministica, scrittori filosofici come John Locke, John 
Toland e Pierre Bayle incrociarono il loro cammino in 
Inghilterra e nei Paesi Bassi; condivisero itinerari e idee, 
tra cui la visione di Bayle di una Repubblica internazionale 
delle Lettere. Ma solo quando i loro eredi intellettuali 
piantarono le tende e impegnarono battaglia l’Illuminismo 
emerse come causa, con partigiani e un programma. I suoi 
seguaci forgiarono la propria identità collettiva a Parigi nei 
primi decenni del Settecento. Il loro movimento, 
acquistando forza, si diffuse, e con la diffusione cambiò, 
adattandosi ad altre condizioni e incorporando altre idee. 
Ma non giunse dappertutto e non toccò ogni aspetto della 
vita intellettuale. Identificare l’Illuminismo con la totalità 
del pensiero occidentale settecentesco significa 
fraintenderlo malamente. Considerandolo come una 
campagna concertata da un gruppo di baldanzosi 
intellettuali si può ridurlo alle debite proporzioni. Questa 
prospettiva rende giustizia al suo carattere, giacché i 
philosophes si dedicarono non tanto a sviluppare una 
filosofia sistematica quanto a padroneggiare i media del 
loro tempo. Eccelsero nella conversazione intelligente, 


nella epistolografia, nei notiziari manoscritti, nel 
giornalismo e in tutte le forme della parola stampata, dai 
massicci tomi dell’Encyclopédie ai pâtés panflettistici 
serviti da Voltaire. 

La visione diffusionista tiene conto anche dell’estendersi 
dell'Illuminismo ad altre parti d'Europa nella seconda metà 
del Settecento e al resto del mondo in seguito. Nel 1750 
filosofi di idee affini in altri luoghi avevano cominciato a 
vedersi come philosophes. Parigi li attirava come una 
calamita, e i parigini li arruolavano nella causa, ben lieti di 
trovare rinforzo in pensatori originali come Hume e 
Beccaria. Ma il philosophe allogeno, col suo francese 
imperfetto e la parrucca arricciata impropriamente, a 
Parigi si sentiva straniero. Spesso rimpatriava risoluto a 
procedere per conto suo. (Nonostante il fervido entusiasmo 
da lui suscitato a Parigi, Beccaria tornò a Milano di gran 
carriera e passò dalla criminologia all’estetica). Il 
philosophe en mission a Londra, a Berlino, a Milano 
scopriva altresì fonti di pensiero aliene, spesso 
deplorevolmente cristiane. Si aprivano spaccature, si 
sviluppavano divergenze, rami si protendevano in nuove 
direzioni. Tale è la natura dei movimenti. Sono sempre in 
moto, moltiplicandosi e dividendosi. 

l'insistenza sulla diffusione non implica indifferenza alle 
idee, sia tra i philosophes sia tra gli storici che li studiano. 
E non implica passività da parte dei destinatari dei 
messaggi provenienti da Parigi e da altri punti di 
trasmissione lungo i circuiti dello scambio intellettuale. Al 
contrario, gli stranieri replicavano. Le repliche, 
l'interazione personale, lo scambio reciproco di lettere e 
libri continuavano a espandere la «Chiesa», come la 
chiamava Voltaire. E la causa era convincente perché le 
idee dei philosophes erano idee-forza: libertà, felicità, 
natura, leggi di natura. Non erano, però, particolarmente 
originali. I pensatori di Stoccolma e di Napoli non avevano 


bisogno di leggere Voltaire per sapere qualcosa della 
tolleranza e del diritto naturale. 

Quelle idee appartenevano al comune patrimonio 
concettuale accessibile ovunque alle classi colte. I filosofi le 
elaboravano in modo nuovo senza aspettare le sollecitazioni 
di Parigi e spesso senza allinearsi con l’Illuminismo. Ciò 
che Voltaire e i suoi compagni di cospirazione fornivano 
non era materia originale di pensiero bensì uno spirito 
nuovo, il senso di partecipare a una crociata secolare. 
Cominciò con lo scherno, come tentativo di escludere i 
bigotti dalla buona società ridicolizzandoli, e finì con 
l'occupazione delle alture morali, come campagna per la 
liberazione dell'umanità, compresi gli asserviti e gli 
schiavizzati, i protestanti, gli ebrei, i neri e (nel caso di 
Condorcet) le donne. 

Dal ridimensionamento alla diffusione e dalla diffusione 
allo studio di uno spirito, questa visione dell’Illuminismo 
può sembrare sospetta. Se infatti non dobbiamo fare un 
inventario delle idee ma piuttosto sentire il polso di un 
movimento, non saremo costretti ad annaspare nel buio in 
cerca di uno Zeitgeist? Preferisco pensare che sia possibile 
attenerci a una più rigorosa storicità. Dei movimenti si può 
disegnare una mappa. Si può seguirli nello spazio e nel 
tempo, secondo l’aggregarsi di gruppi e il flusso di 
messaggi tramite i sistemi di comunicazione. 

L'Illuminismo scaturì da una grave crisi durante gli ultimi 
anni del regno di Luigi XIV. Per un secolo il potere della 
monarchia e il prestigio delle lettere erano cresciuti di 
buon passo, ma dopo il 1685 il loro sviluppo prese direzioni 
diverse. La revoca dell’editto di Nantes, la querelle degli 
Antichi e dei Moderni, la persecuzione di giansenisti e 
quietisti maturarono mentre la Francia subiva una serie di 
disastri demografici, economici e militari. Con lo Stato 
sull’orlo del collasso, i letterati legati alla corte - Fénelon, 
La Bruyère, Boulainvilliers, Vauban, Saint-Simon - misero 
in questione le basi dell’assolutismo borbonico e 


l’ortodossia religiosa da esso imposta. La ville andò per la 
sua strada e la cour soccombette alla paralisi, in attesa 
della morte del vecchio re. Una nuova generazione di 
esprits forts e di beaux esprits conquistò i salotti e infuse 
nuova vita nel libertinismo sviluppatosi nel Seicento. Nel 
1706 un prodigioso dodicenne, Frangois-Marie Arouet, poi 
noto col nome di Voltaire, fece il suo debutto nella società 
libertina del Tempio. Alla morte di Luigi XIV nove anni 
dopo, la sua reputazione di ingegno sovrano della città era 
stabilita, e la città, ovvero la parte ricca e mondana della 
città chiamata le monde, si era data alle battute di spirito, 
per lo più a spese della Chiesa e di tutto ciò che passava 
per dignità negli ambienti governativi della Reggenza. 

In questa fase l’Illuminismo rimaneva limitato a una élite 
ristretta e alla comunicazione orale o manoscritta. Bons 
mots e pamphlet libertini passavano da salotto a salotto, 
ma di rado comparivano a stampa. Le prime grandi 
eccezioni furono le Lettere persiane di Montesquieu (1721) 
e le Lettere filosofiche di Voltaire (1734). Entrambe queste 
opere segnarono un progresso dall’arguzia al senno, perché 
entrambi gli autori mescolavano alle empietà libertine serie 
riflessioni sul dispotismo e sull’intolleranza. Dopo essere 
stato bastonato dai lacchè del cavaliere di Rohan-Chabot e 
imprigionato per due volte nella Bastiglia, Voltaire aveva 
imparato a valutare la debolezza degli scrittori indipendenti 
in un mondo dominato dalle reti protettive della ricchezza e 
della nascita. 

Il successivo grande evento editoriale, la pubblicazione 
nel 1743 del Philosophe, fornì una risposta a questo 
problema. Gli scrittori dovevano conformarsi a un tipo 
ideale: né scienziato né dotto, ma un fenomeno nuovo, il 
philosophe: in parte uomo di lettere, in parte uomo di 
mondo, interamente impegnato a usare le lettere per 
liberare il mondo dalla superstizione. Questo trattatello, poi 
incorporato nell’Encyclopédie e nell’Evangile de la raison 
di Voltaire, funse da dichiarazione di indipendenza 


dell’intellettuale, cui al tempo stesso fornì una strategia: 
l’intellettuale doveva operare all’interno della struttura del 
potere, promuovendo un'alleanza tra gens de lettre e gens 
du monde al fine di favorire la causa della philosophie. 

I philosophes, come cominciarono a essere chiamati i 
membri del gruppo, trovarono il loro massimo alleato in C.- 
G. de Lamoignon de Malesherbes, direttore del commercio 
librario dal 1750 al 1763. Grazie alla sua protezione 
l’Illuminismo poté esprimersi pienamente a stampa. 
Nonostante le persecuzioni di ecclesiastici e magistrati le 
opere più importanti, dallo Spirito delle leggi di 
Montesquieu (1748) all’Emilio e al Contratto sociale di 
Rousseau (1762), circolarono felicemente nelle arterie 
dell'industria editoriale. L'Encyclopédie (diciassette volumi 
di testo, 1751-1765, seguiti da undici volumi di tavole, 
l’ultimo pubblicato nel 1772) ridefinì il mondo del sapere 
per il lettore moderno, lo impregnò di philosophie, e lo 
identificò con una consorteria di philosophes, la société de 
gens de lettres nominata nel frontespizio. L'Encyclopédie 
fece scandalo e rischiò di naufragare; ma nel 1787 era 
diventata il più grande best seller della storia dell’editoria. 
Nonostante i duri attacchi, o piuttosto grazie ad essi, specie 
durante la crisi politicointellettuale del 1757-1762, il 
philosophe era emerso quale nuovo tipo sociale e forza con 
cui fare i conti, il fenomeno che ora identifichiamo con 
l’intellettuale. 

Il resto della storia non occorre raccontarlo qui. Abbonda 
di complessità e contraddizioni (non ultima Jean-Jacques 
Rousseau), e non si può ridurlo a un tranquillo processo di 
diffusione mediante la vendita di libri. Dopo il 1750-1760 la 
storia si svolse per lo più fuori di Francia, soprattutto con il 
rimodellamento del potere autocratico nello stampo 
dell’assolutismo illuminato. Ma dappertutto - nella Prussia 
di Federico II, nella Russia di Caterina II, nell’Austria di 
Giuseppe II, nella Toscana dell’arciduca Leopoldo, nella 
Spagna di Carlo III, nel Portogallo di Giuseppe I, nella 


Svezia di Gustavo III - sovrani e ministri cercarono nei 
philosophes guida o legittimazione. Quasi tutti leggevano il 
francese, quasi tutti consultavano l’Encyclopédie, e 
altrettanto facevano i loro sudditi più importanti. 

Lo scopo di questo passaggio attraverso lo storicismo è 
non soltanto di ridurre l’Illuminismo a proporzioni 
confacenti ma anche di inquadrare la questione successiva, 
la sua rilevanza riguardo a istanze sorte dopo il Settecento. 
LIlluminismo sovradimensionato può essere identificato 
con tutta la modernità, con quasi tutto ciò che viene 
classificato sotto il nome di civiltà occidentale, e quindi gli 
si può attribuire la responsabilità di quasi tutto ciò che 
causa scontento, specie nel campo dei postmodernisti e 
degli antioccidentalisti. 
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Anche riuscendo felicemente a ridurre l’Illuminismo alle 
sue vere dimensioni di fenomeno settecentesco, non 
possiamo negare che esso produsse una serie di valori 
rimasti vitali nei secoli seguenti e tali da distinguere alcune 
società da altre. La nomenclatura varia - modernità contro 
medioevo, borghesia contro aristocrazia, liberalismo contro 
tradizionalismo, capitalismo contro feudalesimo -, ma, presi 
insieme, i termini contrapposti indicano una linea divisoria 
che esiste da tempo nella coscienza collettiva. Come tutti o 
quasi i confini, essa ha provocato conflitti. C'era chi voleva 
spostarla, e chi cancellarla. Adesso tuttavia può darsi che 
essa semplicemente scompaia, senza lotte, perché è stata 
tracciata una nuova linea: 1989, demarcazione di due ere, 
prima e dopo la guerra fredda. Siamo giunti alla fine di un 
secolo breve, durato dal 1914 al 1989, ma non sappiamo in 
quale secolo siamo entrati. 

L'età del postmodernismo? Questo termine significa cose 
diverse per persone diverse, ma per quanto insoddisfacente 


trasmette un senso di rottura con un tempo in cui i termini 
erano chiari o almeno chiaramente allineati lungo una serie 
di opposti. Tu eri pro o contro il liberalismo, il 
conservatorismo, il capitalismo, il socialismo, 
l’individualismo, il collettivismo, e via dicendo. Adesso 
parliamo, o meglio dissertiamo, di rappresentazione, 
memoria, invenzione, negoziazione, interpretazione, 
costruzione, decostruzione. Fatta la svolta linguistica, ci 
sentiamo liberi di dar corso a una nuova edizione della 
realtà e a dichiarare defunto l’Illuminismo. Ma la realtà 
rifiuta di comportarsi come un testo, e l’Illuminismo 
sembra avere ancora vita nelle vene, perché continua a 
fungere da bersaglio, e non si spara contro un cadavere. Gli 
attacchi, tuttavia, sono cambiati. In luogo dei vecchi 


addebiti - superficialità positivista, ottimismo ingenuo, 
ideologia borghese - i postmodernisti imputano 
all’Illuminismo una nuova serie di reati. L'atto d’accusa è il 
seguente: 


1. Il preteso universalismo illuminista è servito in realtà a 
mascherare l’egemonia occidentale. I diritti dell’uomo 
hanno legittimato la distruzione di altre culture. Esempio: il 
capitano Cook. 

Non intendo minimizzare i danni operati dagli occidentali 
quando sono venuti a contatto con altre parti del mondo, né 
contestare la reputazione di Cook come prototipo 
dell’illuminista. Ma Cook dimostrò grande rispetto per le 
usanze indigene, molto più dei conquistatori 
cinquecenteschi e degli imperialisti ottocenteschi. Non si 
poterono evitare tragedie negli incontri Ovest-Est e Nord- 
Sud, ma esse furono determinate dal commercio, dalle 
malattie e dalla tecnologia anziché dalla filosofia. 
L’incomprensione reciproca aggravò senza dubbio il danno, 
la cui dimensione culturale fu cruciale; ma l’Illuminismo 
non faceva tutt'uno con la cultura occidentale, e i 
philosophes compirono sforzi encomiabili sia per 
comprendere altre genti sia per migliorarne la sorte: vedi 


la Histoire philosophique et politique des établissements et 
du commerce des Européens dans les deux Indes, opuscolo 
radicale dell’abbé Raynal che ebbe larga diffusione e 
contribuì grandemente all’abolizione della schiavitù. 

Affine è un’accusa di tenore un po’ diverso: 

2. LIluminismo è stato imperialismo culturale 
mascherato da forma superiore di razionalità. Ha fornito 
agli europei una «missione civilizzatrice» e un modo di 
interpretare gli «indigeni» che ha portato alla loro 
riduzione al silenzio e al loro soggiogamento. Esempio: 
l’orientalismo. 

Questo argomento si rifà a Foucault, alla teoria letteraria 
e all’antropologia per sottolineare gli ingredienti 
epistemologici e culturali dell’egemonia occidentale. 
Nessuno che abbia letto quelle fonti negherebbe che gli 
individui interpretano sempre gli altri. Nei contatti 
transculturali, l’«altrificazione» (per usare il termine di 
gergo) può essere esiziale. Porta all’«essenzialismo» (altro 
peggiorativo corrente), cioè alla proiezione di certe qualità 
sugli altri in un modo che li reifica agli occhi 
dell'osservatore e a volte anche ai loro stessi occhi. A 
questo riguardo il pensiero illuministico può sembrare 
«legato a una particolare cultura» e «non dialogico» (due 
altri tabù della scienza sociale postmoderna). Ma ogni 
cultura ha i suoi limiti. Le idee occidentali di individualismo 
possono effettivamente essere incompatibili con le idee 
dell’io sviluppate in Cina e in India. L'Illuminismo, però, ha 
aperto la strada a una comprensione antropologica degli 
altri. È stato profondamente dialogico e ha fornito un 
antidoto contro la sua stessa tendenza a dogmatizzare. 
Com'è testimoniato da Diderot nel Supplément au Voyage 
de Bougainville e in tutti i suoi dialoghi. 

L'orientalismo ha certamente fornito agli occidentali certi 
stereotipi che essi hanno applicato all’Oriente, e i 
philosophes hanno dato un loro contributo a questa 
tendenza. Montesquieu e Voltaire avranno bensì messo i 


loro amabili persiani e cinesi filosofici in una luce positiva 
al fine di rifletterne critiche sulla Francia; però una 
stereotipizzazione positiva è pur sempre una 
stereotipizzazione, e può bloccare la disponibilità a un 
autentico scambio con altre culture. Ma altre età, a 
differenza del Settecento, sono state quasi tutte un 
prendere senza dare. L'imperialismo è essenzialmente un 
fenomeno ottocentesco, ed esso ha tratto ispirazione dai 
romantici e non dai philosophes. Byron e Kipling, Delacroix 
e Ingres, Verdi e Puccini hanno superato ampiamente gli 
artisti settecenteschi nel creare esotici tipi orientali. 
D'altronde l’esotizzazione è cominciata ben prima 
dell'Illuminismo, e ha preso spesso la forma della 
demonizzazione. Saraceni crudeli, despoti orientali e tétes 
de Turcs hanno proliferato nell’immaginazione occidentale 
dalle prime guerre contro l'Impero ottomano. Pregiudizi più 
antichi datano dalle crociate, e si sono sviluppati nei secoli; 
accompagnati, bisogna dire, da pregiudizi orientali contro 
l'Occidente. (Dopo la lettura di un saggio sulla ricezione di 
Rousseau in Giappone ho pensato che dovremmo 
considerare l’«occidentalismo» oltre all’«orientalismo»). 
Inchiodare l’orientalismo all’Illuminismo significa 
confondere il pensiero di un piccolo numero di intellettuali 
settecenteschi con l’intero corso della civiltà occidentale. 

Infine, va sottolineato che all’Illuminismo mancò 
l’ingrediente più velenoso dell’imperialismo: il razzismo. 
Non possiamo ignorare l'appoggio di Jefferson alla 
schiavitù o le speculazioni biologiche di Lord Kames e Lord 
Monboddo sulla natura degli amerindi, degli africani e 
degli orangutan. Ma opinioni più tipiche troviamo 
nell’appassionata denuncia della schiavitù fatta da Voltaire 
nel Candido, capitolo 19, ispirato dall’egualitarismo 
radicale del Dello spirito di Helvétius. La razza non era una 
categoria fondamentale nel pensiero dei philosophes. Per 
arrivare a quel livello filosofico il mondo ha dovuto 
aspettare Gobineau e consimili. 


3. LIlluminismo ebbe un culto della conoscenza così 
fanatico da minare l'etica. In definitiva quel fanatismo 
diede alimento al fascismo, perché armò lo Stato di una 
tecnologia superiore e distrusse le barriere morali contro 
l'esercizio invasivo del potere statale. La legge naturale di 
Newton fu ridotta a materia in movimento, nonostante la 
sua fede in un Dio cristiano interventista. Ľ«osa sapere» di 
Kant diventò «osa respingere i suggerimenti della 
coscienza», nonostante il suo tentativo di fornire una base 
razionale alla Regola Aurea. I philosophes non solo 
danneggiarono la religione organizzata: scardinarono il 
senso morale, che si fonda essenzialmente sulla fede 
irrazionale e sulla Rivelazione. Esempio: il marchese di 
Sade. 

Sade è stato effettivamente presentato come il philosophe 
supremo, quello che mise in pratica negli anditi più 
tenebrosi della crudeltà la «fisica sperimentale dell’anima» 
di d'Alembert. Max Horkheimer e Theodor Adorno hanno 
schierato Sade con Kant e Nietzsche in una «dialettica 
dell'Illuminismo» che va da Omero a Hitler. Di fronte ai 
disastri del totalitarismo e della guerra mondiale essi 
hanno messo in questione la presunta saggezza della 
Sinistra, che associava Illuminismo e rivoluzione. 
Sostengono invece che l’Illuminismo ha portato con una 
dialettica negativa a ciò che potrebbe sembrare il suo 
opposto, il fascismo. 

La loro tesi è chiara: la demistificazione razionale di 
stampo settecentesco è interpretabile come qualcosa atto a 
produrre il suo opposto dialettico, una moderna mitologia 
della scienza e della tecnologia sboccante in un deserto 
morale. Ma è possibile prendere sul serio questa 
rappresentazione dell'Illuminismo? Horkheimer e Adorno 
non esaminano l’opera di un solo philosophe francese. 
Invece di considerare l’Illuminismo in concreto, come 
fenomeno situato nel tempo e nello spazio, lo lasciano 


svanire all'orizzonte e speculano su tutto il corso della 
civiltà occidentale. 

Il punto debole delle loro speculazioni ha conseguenze 
gravi, perché l’Illuminismo ha fornito la principale difesa 
contro la barbarie da essi deplorata. Il tentativo di 
Montesquieu di proteggere la libertà dalle incursioni del 
dispotismo, le campagne di Voltaire contro i pervertimenti 
della giustizia, l'appello di Rousseau a favore dei diritti dei 
diseredati, la polemica di Diderot nei confronti di ogni 
autorità, inclusa quella della stessa ragione: queste le armi 
lasciate dagli intellettuali settecenteschi ai loro successori 
di due secoli dopo. Horkheimer e Adorno rifiutano di 
servirsene. 

Si rifanno invece a un’altra tradizione filosofica, quella 
che porta da Hegel a Heidegger. Non che sottoscrivano il 
filohitlerismo di Heidegger: ma, guardando Hitler dalla 
prospettiva della dialettica tedesca, sono incapaci di capire 
il senso del male supremo che sopraffece la Germania. Quel 
male è condannato dai canoni dei diritti umani sviluppati 
nell’Illuminismo e proclamati negli statuti di fondazione 
della democrazia, segnatamente nella Dichiarazione 
americana di Indipendenza e nella Dichiarazione francese 
dei Diritti dell'Uomo e del Cittadino. Può darsi che ci siano 
prove insufficienti delle «verità evidenti di per sé» della 
Dichiarazione americana. Quelle verità sono articoli di 
fede, non dati di fatto. Ma bisogna pur riporre la propria 
fede in qualcosa: meglio, credo, nella tradizione normativa 
dell’ Illuminismo che nella dialettica intesa a confutarlo. 

4. LIlluminismo ebbe una fede eccessiva nella ragione. 
Facendo assegnamento sul razionalismo non seppe erigere 
difese contro l’irrazionale. Il suo ingenuo culto del 
progresso ha lasciato l’umanità impotente davanti agli 
orrori del Novecento. 

La fede nella ragione è per l’appunto una fede, e può non 
essere sufficiente a sorreggere uomini e donne alle prese 
con la violenza e l’irrazionalità novecentesche. Ma il 


razionalismo non distingue l’Illuminismo da altre scuole di 
pensiero, quali il tomismo o il cartesianismo. La distinzione 
pertinente, come ha spiegato Ernst Cassirer, divide l’esprit 
systématique del Settecento dall’esprit de système del 
Seicento. Quest'ultimo portò la ragione all’estremo 
usandola per costruire teorie universali. I philosophes 
sfidarono le teorie. Ardirono criticare ogni cosa, ma tranne 
pochissime eccezioni - d’Holbach, Quesnay - non eressero 
sistemi. 

Qual è alternativa all'uso critico della ragione? 
Abbracciare l’irrazionale? Freud, per esplorare 
l’irrazionale, fa leva sulla ragione. Segue l’esempio di 
Diderot, il cui Nipote di Rameau fornisce lo studio clinico 
analitico di un uomo amorale, che vuole uccidere il padre 
per andare a letto con la madre. Nietzsche celebra 
l'elemento dionisiaco della cultura, ma ammira Voltaire e 
non offre ai suoi seguaci postmodernisti una giustificazione 
per abbandonare la lotta voltairiana contro la tirannia e 
l'ingiustizia sociale. 

Il più tipico attacco postmodernista contro l’Illuminismo, 
l’Enlightenment’'s Wake di John Gray, invoca Nietzsche 
nell’esortarci ad abbandonare la fede in princìpi normativi 
e ad accettare la necessità di prendere posizione in un 
paesaggio spogliato di segnacoli di senso. Come 
Horkheimer e Adorno, Gray non si ferma a considerare ciò 
che i philosophes francesi scrissero effettivamente. Offre 
invece una vaga e gratuita descrizione di qualcosa cui dà il 
nome di progetto illuministico e che condanna in quanto 
incapace di soddisfare i criteri stabiliti dalla filosofia 
postmodernista. A parte il suo anacronismo, questo 
argomento sembra presumere che la cultura politica derivi 
dalla teoria politica, come se uno svarione o una forzatura 
logica di un filosofo potessero determinare il modo in cui i 
comuni mortali si orientano nel mondo. Gray mette i 
mortali sulla diritta via. Munito di argomenti tratti da 
Nietzsche, Horkheimer e Adorno, egli mena fendenti contro 


quella che a suo avviso è la concezione illuministica del 
mondo, la riduce a brandelli, e sfida i lettori ad accettare il 
loro «destino storico»: cioè il mondo secondo Gray, un 
mondo senza lumi, «la condizione postmoderna di 
prospettive fratturate e di pratiche prive di fondamento». 

Certo, il test di adeguamento ai criteri suddetti i filosofi 
dell'Illuminismo non lo supererebbero (posto che Gray 
glielo sottoponesse dopo aver letto le loro opere). 
Condorcet - disattento al «destino storico» perché 
impegnato nella lotta per liberare gli schiavi, emancipare le 
donne e fermare Robespierre - sarebbe verosimilmente 
bocciato: niente infatti può apparire più privo di 
fondamento, dopo aver conosciuto Hitler e Stalin, della sua 
teoria del progresso: la ragione che scaccia la menzogna 
con l’aiuto dei torchi di stampa. Ma forse non è assurdo 
immaginare un progresso con la p minuscola, del che 
diremo più avanti. Frattanto, come interpretare la 
combinazione di ragione e Terrore, che spinse Condorcet al 
suicidio? 

5. LIlluminismo appartiene alle origini del totalitarismo. 
Fornì una base teorica al Terrore della Rivoluzione 
francese, che a sua volta indicò la via ai terrori di Hitler e 
Stalin. L'elemento comune dei tre terrori è il tentativo di 
costringere l’ordine sociale a conformarsi a un modello 
ideologico. 

Nel sostenere le ragioni del Terrore, Robespierre, è vero, 
si rifà a Montesquieu e a Rousseau. Come molti altri 
giacobini, cerca di ridisegnare la Francia secondo una 
teoria politica. Ma sfascia il busto di Helvétius nel Club dei 
giacobini e inveisce contro gli enciclopedisti, riservando le 
sue lodi all’unico philosophe, Rousseau, che ha operato una 
rottura con l’Illuminismo e aperto la via al romanticismo. 
L'idea rousseauiana di forzare gli uomini a essere liberi 
facendoli conformare ai dettami di una organica Volontà 
Generale contrastava con i concetti di libertà sviluppati 
dagli altri philosophes. Ma Rousseau non immaginò mai 


niente di simile al Terrore e il Terrore non ha niente in 
comune con le ideologie del fascismo e del comunismo. I 
crimini commessi dagli Stati del ventesimo secolo hanno 
violato principi illuministici basilari: rispetto per 
l'individuo, per la libertà, per tutti i diritti dell’uomo. 

Ma la retorica dei diritti dell'uomo espone l’Illuminismo a 
una critica ulteriore: che esso non dice nulla dei diritti delle 
donne. E gli animali, l’ambiente, e le altre cause che 
suscitano l’attenzione del mondo post-guerra fredda? 
Questi quesiti portano a un'ultima accusa. 

6. LIlluminismo è superato e inadeguato come punto di 
vista per affrontare i problemi contemporanei. I 
philosophes furono paladini di una visione strumentale 
della ragione, che ha portato al disastro ecologico, e di una 
visione maschile della vita civica, che ha confinato le donne 
alla sfera privata. 

Si, l’Illuminismo è legato al suo tempo così come è legato 
a una determinata cultura. Ebbe luogo in un mondo in cui 
certe cause del ventesimo secolo erano impensabili. Perciò 
non concepì alcune grandi idee che più tardi cambiarono i 
confini della cultura. Difendere l’Illuminismo non significa 
rifiutare la poesia di T.S. Eliot, la pittura di Picasso, la fisica 
di Einstein o magari la grammatologia di Derrida. E non 
significa rifiutare i diritti delle donne. Marie-Olympe de 
Gouges e Mary Wollstonecraft Shelley sono non poco 
debitrici dell'esempio e delle idee dei philosophes, anche se 
certe riflessioni di Diderot e Rousseau appaiono retrograde 
a paragone delle idee precedenti di Poullain de la Barre. Il 
punto non è fare un inventario delle idee, cancellandone 
alcune dall'elenco e aggiungendone altre. È adottare una 
posizione intellettuale che funzioni quando ci sono linee da 
difendere e si hanno le spalle al muro. Se vogliamo 
condannare la tortura in Argentina, la guerra in Vietnam o 
il razzismo negli Stati Uniti, a cosa possiamo far 
riferimento se non ai princìpi sanciti nella Dichiarazione di 


Indipendenza e nella Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo e 
del Cittadino? 

Giunto al termine dell’atto d’accusa, mi accorgo di avere 
assunto il ruolo di avvocato e abbandonato quello di 
storico. Gli storici fanno spesso di queste scivolate quando 
appartengono alla cultura che studiano. Perché non gettare 
al vento la professionalità e scivolare addirittura nella 
predica? 


3 


Se posso aggiungere qualche osservazione di mio, 
evidenzierei il rifiuto dei philosophes di rispettare i confini, 
sia tra discipline sia tra nazioni. Nonostante le loro origini 
parigine e la predilezione per la lingua francese, essi 
vivevano in una Repubblica delle Lettere autenticamente 
cosmopolita. Una repubblica senza frontiere e senza 
polizia, aperta alle idee di qualunque provenienza. 
Nessuno, né là né altrove, aveva concepito ancora l’idea del 
nazionalismo. Questa barbarie cominciò con le guerre del 
1792 e il motto fatale «Col mio paese, a ragione o a torto!». 

Di recente mi sono distratto dal Settecento per fare certe 
ricerche sul Raj britannico nell’archivio dell’India Office a 
Londra. Ben presto le mie orecchie risuonarono di un 
ritornello che compariva in tutti i documenti. Bande 
Mataram! Bande Mataram! Bande Mataram! («Viva la 
Madre!», cioè l’India) era il grido di raccolta dei 
rivoluzionari indiani che all’inizio del Novecento volevano 
cacciare i feringhees (i foreigners, gli stranieri). Era il loro 
Libertà, Eguaglianza, Fraternità. Li commuoveva fino alle 
lacrime, spingendoli a volte ad attacchi dinamitardi suicidi. 
E il suo fascino, per un feringhee, è la sua impensabilità. 
Cos'è, per me, Bande Mataram? 

E Libertà, Eguaglianza, Fraternità? Due secoli di 
maltempo hanno quasi cancellato queste parole dalla 


facciata di gran parte dei municipi di Francia. Dubito che 
oggi esse risuonino nell'anima di molti francesi. Se mai, le 
senti dire in parodia: «Né Libertà, né Eguaglianza, né 
Fraternità, ma un po’ più di mostarda, s’il vous plaît». 
L'ultima volta che ho avvertito un groppo patriottico in una 
gola francese è stato a una proiezione di Casablanca, 
quando il profugo Laszlo spinge la folla del locale di 
Rick/Bogart a cantare la Marsigliese. 

Eppure soltanto ieri gli uomini si uccidevano a vicenda 
per pochi chilometri quadrati in Bosnia. Morire per la 
Grande Serbia? Altro pensiero impensabile. Per un’Irlanda 
Unita? Solo di recente l’IRA ha accettato di smetterla con le 
bombe. I dinamitardi dell’ETA uccidono ancora in nome 
della Patria Basca. I curdi ammazzano in Turchia, i 
palestinesi in Israele, gli israeliani in Palestina, i tamil nello 
Sri Lanka, tutti per qualche ritocco alle mappe. Lo stesso 
avviene a Cipro, nell’Azerbaigian, in Cecenia... 

Non occorre recitare l’elenco per intero. Lo conosciamo 
bene. Ciò che ci sfugge è la passione che induce gli uomini 
a uccidere per cause simili. Per noi, piccola minoranza di 
occidentali ben nutriti e istruiti, ha detto tutto Robert 
Graves alla fine della prima guerra mondiale: «Addio a 
tutto questo». La seconda guerra mondiale i nostri padri 
l'hanno combattuta per spegnere il nazionalismo, non per 
scatenarlo. Eppure ogni giorno esso esplode davanti ai 
nostri occhi negli schermi televisivi. Come capacitarci 
dell'impulso a morire per fantasie come la Madre India? 

Ecco Ajit Singh, nazionalista fervente, arringare la folla a 
Rawalpindi nel 1907, secondo il resoconto di un agente di 
polizia che di nascosto prese nota delle sue parole: «Morite 
per il vostro paese. Noi siamo 30 crore [300 milioni], loro 
un lac e mezzo [150.000]. Un soffio di vento li spazzerebbe 
via. I cannoni non contano. Un dito si può spezzarlo 
facilmente. Quando cinque dita si uniscono in un pugno, 
nessuno lo può spezzare. (Questo è stato detto con grande 
enfasi, e si sono lanciati fiori)». 


Cogliamo il punto. Ma si può «cogliere» la pioggia di fiori, 
il calpestio di piedi nudi, i canti erompenti dai petti, la 
corsa dei ragazzetti a prestare giuramento di sangue, i 
vecchi con le lacrime agli occhi, il groppo in tutte le gole? 

Le parole rimangono, la musica è svanita; almeno per 
quelli di noi che fanno eco a Graves, e aggiungerebbero: 
«Addio e meno male! Possa il nazionalismo morire di mille 
morti, e non risorgere mai più». Invece eccolo, vivo e 
urlante tutt'intorno a noi, praticamente a portata 
d’orecchio a Londra, Amsterdam, Parigi, Roma. C'è modo 
per noi di sintonizzarci, se non con simpatia, almeno con 
empatia bastante a comprendere la forza che lo muove? 

Un modo sta nel riconsiderare le nostre tradizioni. I 
patriottici grumi di sangue sparsi in tutto il nostro passato 
possono farci orrore, ma anche i più sofisticati di noi, una 
volta o l’altra, hanno sentito quel certo groppo in gola. 

Ho subìto anch'io di questi attacchi alla gola, devo 
confessare, durante una visita guidata alla Independence 
Hall di Filadelfia alcuni anni fa. Là, proprio in quella sedia, 
in questa stessa stanza, spiegò la guida, sedeva 
Washington. Era una bella sedia georgiana con un sole 
emblematico intagliato nello schienale, e Washington 
presiedeva la Convenzione costituzionale del 1787. In un 
momento particolarmente difficile dei dibattiti, quando la 
sorte della giovane repubblica sembrava in bilico, Benjamin 
Franklin, seduto qui, chiese a George Mason, seduto lì: «Il 
sole sta nascendo o tramontando?». I costituenti 
superarono quell’incaglio, e una dozzina d'altri. E quando 
alla fine ebbero completato il loro lavoro, Franklin dichiarò: 
«Sta nascendo». 

«Che grandi uomini erano» dissi fra me, col groppo che 
mi cresceva in gola. «Washington, Franklin, Madison... e 
Jefferson, che in quel momento consigliava Lafayette 
durante la prima fase della Rivoluzione francese. Quanto 
maggiori dei nostri politici d'oggi. Erano uomini 
dell’Illuminismo». 


Non so comprendere il sole nascente del Giappone, e 
dubito che il sole di Washington significasse granché per i 
turisti giapponesi accanto a me nella Independence Hall. 
Visto dall’estero, il culto della Costituzione e dei Padri 
Fondatori può sembrare folklore esotico. E certo, lo stesso 
Washington non suscita più grandi emozioni nei petti 
americani. A differenza di Lincoln e Roosevelt appare 
troppo rigido, in posa in quei ritratti di Gilbert Stuart, la 
mascella serrata, le labbra arricciate, la fronte ponderosa, 
più icona che essere umano. Le icone sono oggetto di 
venerazione, ma il Washington iconico venerato negli Stati 
Uniti è quello che ci guarda dai biglietti di un dollaro. 

Ora, il culto del dollaro può non essere del tutto negativo. 
La sua sfera emotiva è limitata ma non letale. A differenza 
del nazionalismo ispira amore per il proprio interesse 
anziché per l’autoimmolazione, investimenti anziché lanci 
di bombe. E nonostante la sua crassa prosaicità è 
ecumenico: il dollaro di Tizio è buono come quello di Caio. 
Anche questo principio deriva dall’Illuminismo, dal ramo 
che passa per Mandeville e Adam Smith. Lilluminata 
coltivazione del proprio interesse sarà cosa meno elevata di 
Libertà, Eguaglianza, Fraternità; ma ha reso possibile una 
nuova vita nel Nuovo Mondo per milioni di immigrati e può 
forse in definitiva rinnovare la Russia, dove il dollaro è 
diventato l’effettiva valuta corrente. 

Questa linea di pensiero ha antenati rispettabili. È 
passata per la fisiocrazia francese, la filosofia morale 
scozzese e l’utilitarismo inglese. Ma porta noi americani 
lungi dalle passioni che ispirarono i nostri avi nel primo 
Ottocento, quando essi scolpivano, dipingevano, cucivano e 
tessevano immagini di Washington in tutto ciò che 
producevano. Se non possiamo condividere quell’emozione, 
possiamo forse imparare qualcosa dando un’occhiata 
all'uomo che sta dietro l’icona. 

Una volta, in una visita alla dimora di Washington a 
Mount Vernon, mi sono imbattuto in una delle reliquie 


sicuramente più strane esposte in un sacrario nazionale, 
più strana di tutto il bric-à-brac del Museo Lenin a Mosca e 
del Museo Wellington a Londra: la dentiera di Washington. 
Eccola lì, sotto vetro, e (come allora credevo) fatta di legno! 
Il nostro Padre della Patria con protesi lignea! Dunque era 
per questo che nei ritratti aveva un’aria così arcigna. 
Soffriva di continuo. Non poteva gustare una bistecca senza 
infliggere fitte dolorose alle gengive. 

Spesso mi viene chiesto, in quanto specialista del ramo, 
se mi sarebbe piaciuto vivere nel Settecento. Primo, 
rispondo, a patto di nascere un buon tratto sopra i 
contadini. Secondo, niente mal di denti, per favore. Nel 
leggere migliaia di lettere settecentesche, di gente di ogni 
strato sociale, il mal di denti l’ho incontrato spesso. La 
sofferenza trapela dal linguaggio arcaico, e lo scrivente 
appare all’immaginazione in attesa atterrita dell’arrivo in 
città di un cavadenti itinerante che metta fine, con una 
rapida tortura, a lunghe settimane di supplizio. 

Oggi abbiamo meno mal di denti e più mostarda, spesso 
di prima qualità, di Digione. Possiamo chiamarlo 
Progresso? Ecco un’altra idea settecentesca che appare 
dubbia, vista avendo alle spalle due secoli di sofferenze. Ma 
una certa nozione di ciò che l’umanità ha sofferto in 
passato può aiutarci ad apprezzare i modesti, marginali 
incrementi del piacere rispetto al dolore, ossia un 
progresso con la p minuscola. E può anche aiutarci a 
simpatizzare con coloro che si batterono per i diritti umani 
di fronte alla disumanità. Penso a Voltaire, non al giovane 
libertino ma al vecchio arrabbiato che gettò tutte le sue 
ultime energie nella lotta contro il fanatismo. Se egli 
appare troppo forestiero all’America postmoderna, perché 
non evocare la figura centrale della nostra cultura politica? 
Quando si viene alle strette, potremo affrontare le 
ingiustizie che ci circondano digrignando i denti, e 
ricordando com'era difficile per Washington digrignare i 
suoi. 


II 
LE NOTIZIE A PARIGI: 
UNA PRECOCE SOCIETA DELLINFORMAZIONE 


Dalla soglia del ventunesimo secolo sembra che la strada 
per il nuovo millennio passi per la Silicon Valley. Siamo 
entrati nell’età dell’informazione, nell’età informatica, e il 
futuro, pare, sarà determinato dai media. C’è addirittura 
chi sostiene che le forme di comunicazione hanno sostituito 
le forme di produzione come forza motrice del mondo 
moderno. A questa opinione obbietterei. Valga quello che 
valga come profezia, come visione storica non funziona, in 
quanto dà il senso specioso di una rottura col passato. Io 
direi che ogni età è stata un’età dell’informazione, e che i 
sistemi di comunicazione hanno sempre foggiato gli eventi.: 

Questa tesi avrà magari una somiglianza sospetta col 
senso comune, ma approfondita a sufficienza potrebbe 
aprire una nuova prospettiva sul passato. Per cominciare, 
farei una domanda circa i media odierni: cos’è una notizia? 
I più di noi risponderebbero che le notizie sono ciò che 
leggiamo nei giornali o sentiamo alla radio. A guardar 
meglio, però, probabilmente converremmo che le notizie 
non sono cose accadute - ieri o la settimana scorsa - bensì 
racconti su cose accadute. Sono una sorta di narrazione, 
trasmessa da media di tipo particolare. Questo discorso ci 
porta rapidamente a intricarci nella teoria letteraria e nel 
World Wide Web. Ma proiettato a ritroso può giovare a 
districare alcuni nodosi problemi del passato.? 

Proporrei un attacco generale al problema di come le 
società hanno interpretato gli avvenimenti e trasmesso 
informazioni in proposito; qualcosa che potremmo 
chiamare storia della comunicazione. In linea di massima, 


una storia del genere potrebbe dar luogo a una nuova 
valutazione di qualsiasi periodo del passato, giacché ogni 
società sviluppa i propri metodi di caccia e raccolta di 
informazioni; i suoi strumenti per comunicare ciò che 
raccoglie, usi essa o meno concetti quali notiziari e media, 
possono rivelare parecchio sulla sua comprensione della 
propria esperienza. Esempi si possono trarre dagli studi sui 
caffè nell’Inghilterra Stuart, sulle case da tè agli inizi della 
Cina repubblicana, sui mercati di piazza nel Marocco 
contemporaneo, sulle pasquinate nella Roma seicentesca, 
sulle ribellioni di schiavi nel Brasile dell’Ottocento, sulle 
reti di corrieri nel Raj mogul dell’India, finanche sul pane e 
i circhi dell’Impero romano.: 

Ma invece di accumulare esempi andando in giro qua e là 
per la documentazione storica, vorrei esaminare un sistema 
di comunicazione operante in un determinato tempo e 
luogo, la Francia dell'Antico Regime. Più precisamente mi 
chiedo: come si veniva a conoscere una notizia a Parigi 
intorno al 1750? Non, faccio presente, leggendo un 
giornale, perché giornali recanti notizie - notizie come le 
intendiamo oggi, sugli affari pubblici e le persone 
importanti - non ne esistevano. Il governo non li 
permetteva. 

Per sapere cosa accadeva, si andava all’Albero di 
Cracovia. Era un grande castagno frondoso nel cuore di 
Parigi, nei giardini del Palais-Royal. Il nome derivava 
probabilmente dalle accese discussioni svoltesi ai suoi piedi 
durante la guerra di successione polacca (1733-1735), ma 
alludeva anche allo spargere voci (craquer: raccontare 
storie dubbie). Come una possente calamita l’albero 
attirava i nouvellistes de bouche, gazzettini umani che 
diffondevano oralmente informazioni sugli avvenimenti del 
giorno. Costoro affermavano di sapere, da fonti private 
(una lettera, un servitore indiscreto, una frase udita di 
straforo in un’anticamera di Versailles), cosa accadeva 
realmente nei corridoi del potere, e chi stava al potere li 


prendeva sul serio, perché il governo si preoccupava di 
quel che dicevano i parigini. I diplomatici stranieri, pare, 
mandavano ai piedi dell'Albero di Cracovia i loro agenti a 
raccogliere o a seminare notizie (figg. 2 e 3). C'erano vari 
altri centri nevralgici per la trasmissione di «voci 
pubbliche» (bruits publics), com'erano chiamate questa 
sorta di notizie: panchine speciali alle Tuileries e nei 
giardini del Lussemburgo (fig. 4), siti informali per gli 
oratori nel quai des Augustins e sul Pont-Neuf, caffè noti 
per dovizia di chiacchiere, boulevard dove le notizie erano 
annunciate a gran voce dai venditori ambulanti di canards 
(volantini faceti) o cantate da suonatori di ghironda. Per 
sintonizzarsi con il notiziario, bastava andare per strada e 
drizzare le orecchie.‘ 


2. Particolare di un'incisione dal quadro di M. Peyrotte Il Consiglio delle 
Scimmie: dedicato a Messieurs les nouvellistes dell'Albero di Cracovia. 
Bibliothèque Nationale de France (BNF). Questa stampa satirica raffigura i 
«notizieri» (nouvellistes) adunati in un prediletto luogo d'incontro per la 
pubblica lettura di un rapporto su una battaglia, forse durante la guerra di 
successione polacca, 1733-1735. Una scimmia nouvelliste traccia una figura 
sul terreno per illustrare lo schieramento delle truppe. Le altre ascoltano e 
commentano con aria sagace, come se fossero in grado di discutere sugli 
affari esteri con tutta la competenza di autentici statisti. I commenti 
pubblici non sembreranno risibili negli anni Ottanta del Settecento, quando 
gli affari esteri, come ogni attività del governo, saranno sottoposti al 
«tribunale della pubblica opinione», come si diceva comunemente. 


Ma le dicerie correnti non soddisfacevano i parigini 
particolarmente desiderosi di informazione. A loro premeva 
vagliare le voci pubbliche per scoprire che cosa realmente 
accadeva. A volte mettevano in comune le loro informazioni 
e le esaminavano collettivamente in gruppi come quello che 
si riuniva nel famoso salotto di Mme M.-A. L. Doublet, 
chiamato «la parrocchia». Ventinove «parrocchiani», molti 
dei quali provvisti di buoni agganci con il Parlement di 
Parigi o con la corte, e tutti affamati di notizie, si riunivano 
settimanalmente in casa di Mme Doublet nell’Enclos des 
Filles Saint-Thomas. Entrando nel salotto essi trovavano su 
un tavolo accanto alla porta due grandi registri. Uno 
conteneva notizie ritenute degne di fede, l’altro dicerie. 
L'insieme delle due raccolte costituiva il menu delle 
discussioni della giornata, preparato da un servitore di 
Mme Doublet cui spetta probabilmente il titolo di primo 
«reporter» della storia di Francia. Non ne conosciamo il 
nome, ma una sua descrizione sopravvive negli archivi della 
polizia (mi affretto a dire fin d’ora che gli archivi polizieschi 
forniscono la maggior parte dei dati cui attingo qui: dati 
importanti, credo, ma tali per loro natura da richiedere 
un’interpretazione particolarmente critica). Era, costui, 
«alto e grasso, con faccia piena, parrucca tonda e abito 
bruno. Ogni mattina egli va di casa in casa a chiedere, a 
nome della sua padrona, cosa c’è di nuovo». Il servitore 
faceva sui registri la prima annotazione delle notizie del 
giorno; i «parrocchiani» le leggevano, aggiungendo 
eventualmente altre informazioni raccolte da loro, e dopo 
un controllo generale il notiziario veniva copiato e inviato 
ad amici scelti di Mme Doublet. Un’amica, J.-G. Bosc du 
Bouchet, contessa d’Argental, aveva un domestico di nome 
Gillet, che organizzò un altro servizio di copiatura. Quando 
questi cominciò a fare quattrini vendendo le copie - 
abbonati di provincia pagavano volentieri sei lire al mese 
per tenersi al corrente delle novità di Parigi - alcuni suoi 
copisti misero su bottega per conto loro, e queste botteghe 


ne generarono altre, sicché nel 1750 edizioni multiple del 
notiziario di Mme Doublet circolavano a Parigi e nelle 
province. Le operazioni di copiatura - efficiente mezzo di 
diffusione molto posteriore a Gutenberg e molto anteriore 
alla Xerox - erano diventate una piccola industria, 
un'agenzia d'informazioni che forniva agli abbonati 
gazzette manoscritte, ovvero nouvelles à la main. Nel 1777 
alcuni editori cominciarono a mettere in stampa queste 
nouvelles, che circolarono col titolo «Mémoires secrets 
pour servir à l’histoire de la République des Lettres en 
France» e andarono a ruba nel mercato librario 
clandestino.* 
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3. L'Albero di Cracovia in una stampa satirica, c. 1742. Tirato con una fune 
dalla Verità, a sinistra, l'albero fa «crac» ogni volta che sotto di esso si 
mente. Secondo la didascalia, menzogneri sono un oste che non adultera il 
vino, un mercante che vende al giusto prezzo, un sensale di cavalli onesto, 
un poeta senza pregiudizi, ecc. BNF, 96A 74336. 


Per quanto aneddotici, questi esempi mostrano che le 
notizie (nouvelles) circolavano tramite vari canali e in 
forme diverse, orale, manoscritta e a stampa. In tutti i casi, 
d'altronde, esse rimanevano al di fuori della legge. 
Dovremmo quindi considerare anche i condizionamenti 
politici cui le notizie erano soggette. 


4. Un gruppo di nouvellistes discute le notizie nei giardini del Lussemburgo. 
BNE 88C 134231. 


Questo è un campo fertile e complicato, perché gli studi 
dell'ultimo ventennio hanno trasformato la storia degli 
albori del giornalismo moderno. Semplificando 
drasticamente, insisterei su un punto fondamentale: nella 
Francia dell’Antico Regime la circolazione di notizie sul 
funzionamento interno del sistema di potere non era 
permessa. La politica era affare del re, le secret du roi, 
idea, questa, derivata da una concezione tardomedioevale e 
rinascimentale che considerava l’arte di governo come 
arcana imperii, un’arte segreta riservata ai sovrani e ai loro 
consiglieri.? 

Naturalmente qualche notizia raggiungeva il pubblico dei 
lettori tramite giornali e gazzette, ma erano notizie che non 
dovevano riguardare gli aspetti riservati della politica né la 
politica tout court, se non nella forma di dichiarazioni 
ufficiali sulla vita di corte. Tutto il materiale a stampa 
doveva essere autorizzato da una burocrazia barocca 
composta da quasi duecento censori, e le decisioni dei 
censori venivano fatte rispettare da una sezione speciale 
della polizia, gli ispettori del commercio librario. Gli 
ispettori non si limitavano a reprimere l’eresia e la 
sedizione, ma proteggevano i privilegi. I giornali ufficiali - 
segnatamente la «Gazette de France», il «Mercure» e il 
«Journal des savants» - godevano di privilegi reali per la 
trattazione di certe materie, e non si poteva fondare un 
nuovo periodico senza versare a quei giornali un 
pagamento per condividerne il territorio. I rivoluzionari, 
riandando alla storia della stampa, vedevano solo assenza 
di informazione prima del 1789. Pierre Manuel così 
scriveva della «Gazette de France»: 


Un popolo che vuol essere informato non può contentarsi 
della «Gazette de France». Perché dovrebbe importargli se 
il re ha compiuto il rito della lavanda dei piedi per qualche 
poveretto che nemmeno aveva i piedi sporchi? O se la 
regina ha celebrato la Pasqua in compagnia del conte 


d’Artois? O se Monsieur si è degnato di accettare la dedica 
di un libro che probabilmente non leggerà mai? O se il 
Parlement, in abito da cerimonia, ha rivolto un indirizzo al 
delfino infante in fasce? La gente vuole sapere tutto ciò che 
si fa e si dice effettivamente a corte: perché e per chi al 
cardinale di Rohan è venuto in mente di fare giochetti con 
una collana di perle; se è vero che la contessa Diane 
nomina i generali dell'esercito e la contessa Jule i vescovi; 
quante medaglie di San Luigi il ministro della Guerra ha 
assegnato alla sua amante perché le distribuisca come 
regali di Capodanno. Sono stati i sagaci autori di gazzette 
clandestine [nouvelles à la main] a spargere notizia di 
scandali del genere.® 


Queste osservazioni, scritte al culmine dell’eccitazione 
per la nuova libertà di stampa, esagerano il servilismo dei 
giornali sotto l’Antico Regime. Esistevano numerosi 
periodici, molti stampati in francese fuori di Francia, ed 
essi a volte fornivano notizie su avvenimenti politici, specie 
durante il regno relativamente liberale di Luigi XVI (1774- 
1792). Se però si avventuravano a criticare il governo 
potevano essere facilmente ridotti al silenzio dalla polizia, 
non solo con incursioni nelle librerie e arresti dei venditori 
ambulanti, che avvenivano di frequente, ma mediante 
l'esclusione dal servizio postale. La distribuzione tramite la 
posta rendeva molto vulnerabili le loro fonti di sussistenza, 
come si avvide la «Gazette de Leyde» quando tentò senza 
riuscirvi di raccontare la vicenda politica più importante 
del regno di Luigi XV, la distruzione dei parlement dal 1771 
al1774. 

Esistevano quindi dei cosiddetti giornali, ma avevano 
poche notizie, e il pubblico dei lettori aveva scarsa fiducia 
in essi, anche nei giornali francesi che arrivavano 
dall’Olanda. Lo scetticismo generale è espresso 
chiaramente nel rapporto di una spia di polizia del 1746: 


Si dice apertamente che la Francia paga 2000 lire 
[annue] al Sieur du Breuil, autore della «Gazette 
d'Amsterdam», che è controllata dal rappresentante 
francese all’Aia. Inoltre la Francia dà da 12.000 a 15.000 
lire a Mme Limiers, che fa la «Gazette d’Utrecht». Questo 
denaro proviene dalle entrate delle gazzette, che il servizio 
postale vende a 17 soldi e 6 denari [a copia] a David, suo 
distributore a Parigi, il quale li vende al pubblico a 20 soldi. 
Quando ieri i giornali non sono usciti come al solito, si è 
detto che il ministro li aveva fatti bloccare.” 


Insomma, la stampa era tutt'altro che libera, ed era 
anche sottosviluppata, se la si confronta con la stampa in 
Olanda, Inghilterra e Germania. Il primo quotidiano 
francese, il «Journal de Paris», apparve solo nel 1777. Il 
primo quotidiano tedesco era apparso più di un secolo 
prima, a Lipsia nel 1660. Tuttavia un cospicuo pubblico di 
lettori esisteva in Francia fin dal Seicento, e si ampliò 
enormemente nel Settecento, specie nelle città e nella 
Francia settentrionale, dove nel 1789 quasi la metà dei 
maschi adulti sapevano leggere. Questi lettori erano curiosi 
degli affari pubblici ed erano consci di sé come nuova forza 
politica - ossia come opinione pubblica - anche se non 
avevano voce nella condotta del governo.” 

Esisteva quindi una contraddizione fondamentale: tra il 
pubblico con la sua sete di notizie da un lato e lo Stato con 
le sue forme assolutistiche di potere dall'altro. Per capire la 
dinamica di questa contraddizione dobbiamo considerare 
più da vicino i media che trasmettevano le notizie e i 
messaggi che essi comunicavano. Quali erano i media nella 
Parigi del Settecento? 


Noi tendiamo a vederli in confronto con l’onnipresenza 
dei media odierni. Così immaginiamo l’Antico Regime come 
un semplice e tranquillo mondo perduto: una società senza 


telefoni, senza televisione, senza e-mail, senza Internet, 
eccetera. In realtà quel mondo non era affatto semplice: 
era soltanto differente. Aveva una densa rete di 
comunicazione fatta di media e modi oggi dimenticati, 
talmente dimenticati che ne ignoriamo perfino i nomi e non 
possiamo tradurli in equivalenti, per esempio, inglesi: 
mauvais propos, bruit public, on-dit, pasquinade, pont-neuf, 
canard, feuille volante, factum, libelle, chronique 
scandaleuse. C'erano tante forme di comunicazione, e si 
intrecciavano e sovrapponevano così fittamente, che 
stentiamo a raffigurarci il loro funzionamento. Ho cercato 
tuttavia di tracciarne un quadro, un diagramma schematico 
che illustra come i messaggi viaggiavano attraverso media 
e ambienti diversi (fig. 5). 


Siti Avvenimenti i" 


Strade, mercati, Bruits publics 
voci, pettegolezzi 


Lieux publics, Nouvelles de bouche, 


caffe, taverne, bons mots, mauvais propos, 
giardini pubblici canzoni (notizie orali) 


oesie, lettere, pasquinate 
(nouzie manoscntic) 


Volantini, manifest, 
Tipografie, librerie sampe, pamphlet, periodici 


(notizie a stampa) 


Case, biblioteche, 


gruppi di letura 
5 F f contemporanc©ca] 


Tian avvenimenti sa 


5. Modello schematico di un circuito di comunicazione. Da Robert Darnton, 
The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, W.W. Norton, New 
York, 1995, p. 189. 


Ora, questo modello può sembrare complicato fino 
all’assurdo, più simile allo schema di un impianto radio che 
a quello del flusso di notizie in un sistema sociale. Invece di 


illustrarlo dettagliatamente, darò un esempio del processo 
di trasmissione, che potremmo assomigliare a un moderno 
flash d’agenzia. Cito dagli Anecdotes sur Mme la comtesse 
du Barry, massimo successo librario alla vigilia della 
Rivoluzione francese (ne riparleremo più avanti): 


Nella gazzetta manoscritta che ci ha sovente guidato 
nella raccolta di materiali per la nostra storia, troviamo un 
aneddoto [su Mme du Barry] che illustra l’opinione 
generale del pubblico circa il di lei ascendente sul re. È 
datato 20 marzo 1773: «Una notizia cautamente diffusa da 
alcuni cortigiani dimostra che Mme du Barry non ha perso 
favore né familiarità con il re, come taluni sospettavano. 
Sua Maestà ama prepararsi il caffè, e ricavare da questo 
innocente svago un certo sollievo dalle gravi cure di 
governo. Pochi giorni fa la caffettiera cominciò a bollire 
mentre Sua Maestà era distratto da qualcos'altro. “Ehi, 
Francia!” esclamò la bella favorita. “Il tuo caffè se la 
squaglia” [La France! Ton café fout le camp]. Ci dicono che 
“Francia” è l’espressione familiare usata da questa dama 
nell'intimità delle stanze private [petits apartements] del 
re. Simili dettagli non dovrebbero circolare fuori di esse, 
nondimeno essi trapelano, grazie alla malignità dei 
cortigiani». 


In sé l’aneddoto è banale, ma illustra il modo in cui una 
notizia passava per vari media, raggiungendo un pubblico 
man mano più vasto. In questo caso la notizia passa per 
quattro fasi. Primo, comincia come mauvais propos, ossia 
pettegolezzo all’interno della corte. Secondo, diventa bruit 
public, voce pubblica a Parigi, e il testo usa un'espressione 
forte: «opinione generale del pubblico». Terzo, è inserita in 
nouvelles à la main, notiziari manoscritti che circolano 
nelle province, come quelli di Mme Doublet. Quarto, viene 
stampata in un libelle, o libro scandaleux: in questo caso un 
best seller che ebbe molte edizioni e raggiunse lettori 
dappertutto. 


Il libro, Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, è una 
scurrile biografia dell'amante reale confezionata in base a 
pettegolezzi raccolti dal massimo nouvelliste del secolo, 
Mathieu-Frangois Pidansat de Mairobert. Questi girava per 
Parigi collezionando notizie e annotandole su foglietti che si 
ficcava in tasca o nelle maniche. Quando arrivava in un 
caffè ne tirava fuori uno per intrattenere la compagnia, o lo 
scambiava con un’altra notizia raccolta da un altro 
nouvelliste. La biografia della du Barry di Mairobert è in 
realtà un album di ritagli cuciti insieme lungo un filo 
narrativo, che porta l’eroina dai suoi oscuri natali quale 
figlia di una cuoca e di un frate itinerante al suo ruolo di 
stella di un bordello parigino e infine al letto reale.” 

Mairobert non esita a manifestare le sue opinioni 
politiche nel corso del racconto, e sono opinioni ostilissime 
a Versailles. Nel 1749 una spia della polizia riferì di un suo 
violento attacco al governo: «Parlando al Café Procope 
della recente riorganizzazione dell’esercito, Mairobert ha 
detto che un soldato, se ne ha l’opportunità, dovrebbe far 
saltare in aria e mandare all'inferno la corte, il cui solo 
piacere è divorare il popolo e commettere ingiustizie». 
Qualche giorno dopo la polizia lo spedì alla Bastiglia, con le 
tasche zeppe di poesie sulle tasse e sulla vita sessuale del 
re. 

Il caso di Mairobert, e decine di simili, illustrano un punto 
talmente evidente che non lo si è mai notato. I media 
dell'Antico Regime erano misti. Trasmettevano un 
amalgama di messaggi che si intrecciavano e 
sovrapponevano, parlati, scritti, stampati, figurati, cantati. 
In questa mescolanza l’ingrediente più difficile da isolare e 
analizzare, per lo storico, è la comunicazione orale, perché 
di solito svaniva nell’aria. Ma, per quanto evanescente, i 
contemporanei la prendevano sul serio (fig. 6). Spesso la 
commentavano in lettere e diari, e alcuni dei loro commenti 
corrispondono assai bene al modello che ho testé proposto 
sotto forma di diagramma di flusso. Ecco, per esempio, una 


descrizione contemporanea di come le notizie viaggiavano 
oralmente: «Un vile cortigiano mette queste infamie 
[notizie di orge reali] in strofe rimate, e tramite suoi lacchè 
le distribuisce fin sulla piazza del mercato. Dai mercati esse 
arrivano agli artigiani, che a loro volta le ritrasmettono ai 
nobiluomini i quali le hanno confezionate per primi, e 
questi, senza indugiare un minuto, vanno nelle stanze reali 
a Versailles e bisbigliano di orecchio in orecchio, in tono di 
consumata ipocrisia: “Avete letto? Ecco qua. Queste sono le 
cose che circolano tra la gente comune a Parigi” ».! 

Fortunatamente per lo storico, se non per i francesi, 
l’Antico Regime era uno Stato di polizia - «polizia» intesa al 
modo settecentesco come amministrazione municipale - e 
la polizia apprezzava l’importanza della pubblica opinione. 
Si teneva al corrente piazzando spie dovunque la gente si 
riunisse a discutere di affari pubblici - mercati, negozi, 
giardini, taverne, caffè. Beninteso, i rapporti delle spie e gli 
schedari polizieschi non vanno presi alla lettera. Vi sono 
insiti pregiudizi a volte più illuminanti sulla polizia stessa 
che sulle persone sorvegliate. Ma usati con cautela gli 
archivi polizieschi forniscono informazioni che ci 
permettono di vedere come funzionavano le reti orali. Li 
sfrutterò per parlare di due forme di comunicazione che 
operavano molto efficacemente nella Parigi settecentesca: 
pettegolezzo e canzoni. 


6. Conversazione in un caffè. BNF 67B 41693. Ecco uno stralcio da 
Mapping Café Talk (studio supplementare che accompagna la versione 
elettronica del presente saggio, sul sito www.historycooperative.org/ ahr): 
Café de Foy, Palais Royal. «Alcuni dicevano di aver sentito che il Controllore 
Generale [Le Peletier de Forts, nominato il 15 giugno 1726, al momento 
della rivalutazione della moneta] traballa e rischia di cadere. Altri dicevano: 
“Macché, è solo una di quelle cose che si sentono nelle canzoni. Sembra 
molto improbabile; e se lui lasciasse il governo, il cardinale [André-Hercule 
de Fleury, nel giugno 1726 figura dominante del governo] se ne andrebbe 
anche lui. Non è altro che un falso allarme”». 


Primo, il pettegolezzo. Le carte della Bastiglia sono piene 
di casi come quello di Mairobert: gente arrestata per 
mauvais propos, ossia discorsi insolenti su personaggi 
pubblici, specialmente il re. Il campionario naturalmente è 
parziale, perché la polizia non arrestava chi parlava bene di 
Versailles, e un’angolazione analoga può distorcere l’altra 
fonte principale, i rapporti delle spie, che talvolta si 
concentravano sull’irreligiosità e la sedizione. Di solito, 
tuttavia, le spie riferivano discorsi casuali di comuni 
parigini su ogni sorta di argomenti, e nei primi anni del 


regno di Luigi XV i discorsi suonavano favorevoli alla 
monarchia. Ho studiato i rapporti di 179 conversazioni in 
29 caffè tra il 1726 e il 1729 (vedi l’elenco alla fig. 8). Il 
campione è tutt'altro che completo, perché Parigi all’epoca 
aveva circa 380 caffè, ma indica gli argomenti e il tono dei 
discorsi in caffè situati lungo le più importanti arterie di 
comunicazione, come appare dalla mappa della figura 7. 
(Per ampi stralci dei rapporti spionistici e una mappatura 
dettagliata dei caffè in segmenti della Pianta Turgot, si 
veda la versione on-line di questo capitolo). 

I rapporti sono scritti per lo più in forma di dialogo. Ecco 
un esempio: 


Al Café de Foy qualcuno ha detto che il re aveva preso 
un’amante, che ella si chiama Gontaut ed è una donna 
bellissima, nipote del duca di Noailles e della contessa di 
Tolosa. Altri hanno detto: «In questo caso ci potrebbero 
essere grandi cambiamenti». E un altro ha ribattuto: «È 
vero, così corre voce, ma trovo difficile credervi, dato che 
comanda il cardinale de Fleury. Non penso che il re abbia 
inclinazioni in questo senso, perché è stato sempre tenuto 
lontano dalle donne». «Comunque,» ha detto qualcun altro 
«non sarebbe il peggiore dei mali se avesse un'amante». 
«Be’, signori,» ha soggiunto un altro «può anche non essere 
un capriccio passeggero, e un primo amore potrebbe 
creare qualche pericolo sul lato sessuale e causare più 
danno che bene. Sarebbe molto meglio che al re piacesse 
più la caccia di questo genere di cose».! 


Come sempre, la vita amorosa del re forniva ottima 
materia di chiacchiere, ma i rapporti indicano tutti che i 
discorsi erano benevoli. Nel 1729, quando la regina era 
incinta, i caffè risuonavano di commenti giubilanti. «In 
verità, tutti sono contentissimi, perché sperano molto di 
avere un delfino ... Nel Café Dupuy qualcuno ha detto: 
“Parbleu, signori, se Dio ci fa la grazia di un delfino vedrete 
Parigi e il fiume intero in fiamme” [per i fuochi d'artificio 


dei festeggiamenti]. Tutti pregano per questo evento». Il 4 
settembre la regina diede effettivamente alla luce un 
delfino, e i parigini impazzirono di gioia, non solo per la 
nascita di un erede al trono ma per la presenza del re in 
mezzo a loro, giacché Luigi celebrò la nascita, dopo i fuochi 
d’artificio, con un grande banchetto all’Hòtel de Ville. La 
magnificenza reale ebbe una coreografia perfetta nel cuore 
della città. Questo i parigini desideravano dal loro re, 
secondo i rapporti delle spie: «Uno di loro [nel Café de Foy] 
ha detto: “Parbleu, signori, non si potrebbe vedere niente 
di più bello di Parigi ieri sera, quando il re ha fatto il suo 
ingresso gioioso nell’Hòtel de Ville, parlando molto 
affabilmente con tutti, e cenando al suono di un concerto di 
due dozzine di musici; e dicono che il pasto è stato 
straordinariamente sontuoso” ».! 
Vent'anni dopo il tono era completamente cambiato: 


Nel negozio del parruccaio Gaujoux, questo individuo 
[Jules-Alexis Bernard] ha letto ad alta voce, in presenza del 
Sieur Dazemar, ufficiale invalido, un attacco contro il re in 
cui si diceva che Sua Maestà si lascia governare da ministri 
ignoranti e incapaci e ha fatto una pace vergognosa e 
disonorevole [la pace di Aquisgrana], cedendo tutte le 
fortezze conquistate ... che il re, con la sua relazione con le 
tre sorelle, ha scandalizzato il popolo e attirerà su di sé 
sventure di ogni sorta se non cambia condotta; che Sua 
Maestà disdegna la regina ed è un adultero; che non si è 
confessato per la comunione pasquale e attirerà sul regno 
la maledizione di Dio e la Francia subirà terribili disastri; 
che il duca di Richelieu è un ruffiano, e schiaccerà Mme de 
Pompadour o sarà schiacciato da lei. Egli [Bernard] ha 
promesso di mostrare al Sieur Dazemar questo libro, 
intitolato Le tre sorelle.” 
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7. Mappa di Parigi con i caffè indicati per numero (mappa a cura di Jian 
Jean Quinlan). 


8. Elenco dei ventinove caffè 
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Coton, rue Saint-Denis: 29 rapporti 

Foy, Palais Royal: 28 rapporti 

Rousseau, rue Saint-Antoine: 27 rapporti 

Veuve Joseph, Pont Notre Dame: 9 rapporti 

Feret, butte Saint-Roche: 7 rapporti 

Gradot, quai de l’École: 7 rapporti 

Dupuy, rue Saint-Honoré, vicino ai Quinze-Vingts (?): 7 rapporti 
Au prophète Elie, rue Saint-Honoré, all’angolo della rue du Four: 6 
rapporti 

Conti, Pont Neuf, all’angolo della rue Dauphine: 6 rapporti 

Paul, rue des Mauvais Paroles, di fronte alla Grande Poste: 5 rapporti 
Marchand, quai Pelletier: 5 rapporti 

Régence, rue Saint-Honoré, Place du Palais Royal: 5 rapporti 
Poncelet, quai de l’École: 4 rapporti 


14. Moisy, rue Saint-Séverin: 4 rapporti 


15. Veuve Laurent, rue Dauphine, all’angolo della rue Christine: 4 rapporti 
16. Baptiste, rue Dauphine: 4 rapporti 

17. Ferré, Pont Saint-Michel: 3 rapporti 

18. La Haude, rue Saint-Martin: 3 rapporti 

19. Lescures, vicino alla Comédie: 3 rapporti 

20. Marion, dietro la Barrière des Sergents: 2 rapporti 

21. Bourbon, rue Bourtibourg: 2 rapporti 

22. Procope, rue de la Comédie: 2 rapporti 

23. Clorjean, rue royal Saint-Antoine: 1 rapporto 

24. Grignon, all’angolo della rue Jean Saint-Denis: 1 rapporto 
25, La Perelle, rue Saint-Honoré: 1 rapporto 

26. Maugis, rue Saint-Séverin: 1 rapporto 

27. Gantois, rue Mazarine: 1 rapporto 

28. Le Roy, rue des Arts: 1 rapporto 

29. Duture, rue Dauphine: 1 rapporto 


Cosa era successo fra queste due date, 1729 e 1749? 
Molto, naturalmente: lo scoppio della controversia religiosa 
giansenista, una lotta continua fra i parlement e la corona, 
una guerra importante, alcuni raccolti disastrosi, 
l'imposizione di tasse impopolari. Ma vorrei sottolineare un 
altro fattore: la fine del «tocco» reale. 

Vi racconterò una storia. Chiamiamola Le tre sorelle. 
C’era una volta un nobile, il marchese di Nesle, che aveva 
tre figlie, una più bella dell’altra; o, se non proprio belle, 
almeno vivacemente inclini ad avventure sessuali. Ma 
questo è un argomento delicato, quindi sarà meglio 
occultare i nomi e ambientare la storia in Africa. 

Dunque. C’era una volta, nel regno africano dei Kofirans, 
un giovane monarca, Zeokinizul, che prese a occhieggiare 
le dame della sua corte. (Se preferite decodificare i nomi, 
Kofirans/Francois, Zeokinizul/ Louis Quinze, è una scelta 
vostra). Il re era un’anima timida, cui non interessava altro 
che il sesso, ed era timido anche in questo campo. Ma la 
prima sorella, Mme de Liamil (Mailly), vinse la sua 
goffaggine e lo portò a letto. Era stata addestrata dal primo 
ministro, un mullah (prelato) di nome Jeflur (Fleury), che si 
giovava della di lei influenza per rafforzare la propria. 


Senonché la seconda sorella, Mme de Leutinemil 
(Vintimille), decise di giocare allo stesso gioco ed ebbe un 
successo anche maggiore, grazie agli ammaestramenti di 
un cortigiano ancora più perfido, il kam de Kelirieu (duca di 
Richelieu). Ella morì, però, dopo aver dato alla luce un 
figlio. 

Così il re passò alla terza sorella, Mme de Lenertoula (La 
Tournelle, poi duchessa di Chàteauroux), la più bella e 
ambiziosa delle tre. Anch’essa accettò i consigli del perfido 
Kelirieu, e conquistò completamente il re, al punto che ben 
presto fu lei a governare il regno. Accecato dalla passione, 
Zeokinizul la portò con sé al fronte quando andò a 
respingere un'invasione dei maregins (tedeschi). I sudditi 
brontolarono che i re dovrebbero lasciare le amanti a casa 
quando vanno in battaglia. In effetti il tentativo di fare 
insieme l’amore e la guerra si rivelò superiore alle forze di 
Zeokinizul. Egli si ammalò, tanto gravemente che i dottori 
lo considerarono spacciato, e i mullah si prepararono a 
dargli il viatico. Ma ci fu il rischio che il re morisse senza i 
conforti religiosi, perché Mme de Lenertoula e Kelirieu 
impedivano a chiunque di accostarsi al capezzale reale. 
Infine un mullah irruppe nella stanza da letto. Ammonì 
Zeokinizul del pericolo di essere dannato; e come prezzo 
per somministrargli la confessione e l’estrema unzione gli 
impose di rinunciare all'amante. Mme de Lenertoula se ne 
andò sotto una salva di contumelie, il re ricevette i 
sacramenti, e poi - miracolo! - guarì. 

Il popolo tripudiò. I nemici del re batterono in ritirata. Il 
re tornò a palazzo... e cominciò a pensarci su. Il mullah era 
stato tremendamente eloquente circa il fuoco infernale. 
Mme de Lenertoula era tremendamente bella... Così il re la 
richiamò. Ed ella di li a poco morì. Fine della storia. 

Qual è la morale della vicenda? Per i parigini essa 
significò che i peccati del re avrebbero provocato il castigo 
di Dio, con danno di tutti, come Bernard aveva annunciato 


parlando delle Tre sorelle, la versione della storia da lui 
declamata nella bottega del parruccaio Gaujoux. 

Per gli storici, la vicenda può essere presa come sintomo 
di una rottura dei vincoli morali che legavano il re al suo 
popolo. Dopo la morte di Mme de Châteauroux, 8 dicembre 
1744, Luigi non mise più piede a Parigi, salvo per alcune 
cerimonie inevitabili. Nel 1750 fece costruire una strada 
che aggirava la città, in modo da andare da Versailles a 
Compiègne senza esporsi ai parigini. Egli aveva altresì 
cessato di «toccare» gli infermi che si schieravano nella 
Grande Galleria del Louvre per essere guariti dal «male del 
re», la scrofola. Questa interruzione del rito segnalò la fine 
- o almeno il principio della fine - del roi-mage, il sacro re 
taumaturgo che conosciamo grazie all'opera di Marc Bloch. 
Alla metà del secolo Luigi aveva perso contatto col suo 
popolo, e aveva perso il «tocco» reale. 

Questa conclusione, ammetto, è certo troppo drammatica. 
La desacralizzazione o delegittimazione fu un processo 
complesso, che non si compì tutto in una volta ma a tratti, 
in un lungo lasso di tempo. Con questo racconto della vita 
amorosa di Luigi non ho inteso sostenere che egli perse 
d'improvviso la sua legittimità nel 1744, anche se credo che 
le inferse un duro colpo. Il mio intento è stato di indicare in 
che modo le dicerie agivano sulla coscienza dei parigini alla 
metà del secolo. 

Agli americani moderni la storia delle tre sorelle può 
sembrare un misto poco convincente di folklore e soap 
opera. Ma per i parigini del Settecento essa funse da chiosa 
su fatti correnti: la morte sfiorata da Luigi XV a Metz 
nell'agosto 1744, la caduta in disgrazia di Mme de 
Châteauroux, il giubilo generale per la guarigione del re, e 
il generale sconforto per la sua decisione di richiamare 
l'amante. La vicenda suscitava anche profezie di sventura. 
Luigi XV aveva aggiunto all’adulterio l’incesto, perché nel 
diciottesimo secolo fornicare con più sorelle aveva un 
carattere incestuoso. Nel 1744 il rapporto di un 


informatore avvertiva la polizia della pubblica 
costernazione per la relazione del re con Mme de 
Châteauroux: «Commercianti, ufficiali a riposo e gente 
comune si lamentano e parlano male del governo, 
predicendo che questa guerra avrà conseguenze disastrose. 
Gli ecclesiastici, i giansenisti in particolare, sono di questo 
parere, e osano pensare e dire apertamente che i mali da 
cui sarà prossimamente afflitto il regno vengono dall’alto, 
come castigo per l’incesto e l’irreligione del re. Citano 
passi della Scrittura e li applicano [alle presenti 
circostanze]. Il governo dovrebbe stare attento a questa 
classe di sudditi. Sono pericolosi». 

Peccati di tal sorta avrebbero attirato castighi celesti, non 
solo sul re ma sull'intero reame. Essendo stato unto con 
l’olio santo conservato nella cattedrale di Reims fin dalla 
conversione di Clodoveo, Luigi XV aveva un potere sacrale. 
Era in grado di guarire i sudditi malati di scrofola col 
semplice tocco della mano. Dopo la sua incoronazione nel 
1722 egli ne aveva toccati più di duemila, e aveva 
continuato a toccare gli ammalati nei diciassette anni 
seguenti, particolarmente in coincidenza con la comunione 
pasquale. Per esercitare tale potere bisognava però che egli 
si mondasse dal peccato confessandosi e comunicandosi. 
Ma i confessori lo ammettevano all’eucaristia solo a patto 
che rinunciasse alle sue amanti, e il re aveva rifiutato di 
rinunciarvi dopo il 1738, quando aveva cominciato a esibire 
apertamente il suo adulterio con Mme de Mailly. Da allora 
in poi Luigi non fece più la comunione pasquale e non toccò 
più gli ammalati. La crisi di Metz rianimò la speranza che 
egli riacquistasse la sua potenza spirituale, ma la soluzione 
della crisi, la morte di Mme de Chàteauroux e il succedersi 
di amanti iniziato con l'avvento di Mme de Pompadour nel 
1745 segnarono la fine dell’efficacia di Luigi quale 
mediatore tra il suo popolo e la collera divina. Questa la 
conclusione raggiunta da Bernard dopo la recita delle Tre 


sorelle agli ascoltatori nella bottega del fabbricante di 
parrucche. 

A questo punto devo fermarmi per far fronte a 
un’obbiezione. Il lettore concederà magari che i rapporti di 
polizia attestino il pubblico timore di castighi divini per i 
peccati del re, ma potrebbe protestare che la mia versione 
delle Tre sorelle non coincide con la storia raccontata dai 
parigini negli anni 1740-1750. Forse, in un accesso di 
permissività postmoderna, l’ho inventata io. 

No, non l’ho inventata. Al pari di molti altri, io deploro la 
tendenza corrente a mescolare finzione e realtà, e dissento 
da coloro che si prendono delle libertà con la 
documentazione adducendo che la storiografia ha bisogno 
di inevitabili dosi di tropi. Perciò ho cercato in lungo e in 
largo un libro intitolato Les Trois soeurs. Non l’ho trovato, 
ma ne ho trovati altri quattro, pubblicati fra il 1745 e il 
1750, che raccontano gli amori di Luigi. Sono tutti romans 
à clef, ossia romanzi in cui persone reali compaiono come 
personaggi fittizi. La storia è variamente ambientata, in 
Africa (Les Amours de Zeokinizul, roi des Kofirans, 1747), 
in Asia (Mémoires secrets pour servir à l'histoire de Perse, 
1745), in un paese fiabesco (Tanastès, conte allégorique, 
1745), in un’isola esotica (Voyage à Amatonthe, 1750). Ma 
tutti sono commenti ai fatti correnti, e tutti condannano il 
re. La storia delle Tre sorelle come l’ho raccontata io è un 
fedele compendio di Les Amours de Zeokinizul, e 
corrisponde alla linea narrativa di tutte le altre.# 

Il senso di questi romanzi per i loro lettori è accertabile 
con qualche precisione, perché tutti hanno una chiave. Una 
collezione di chiavi esiste nella Bibliothèque de l'Arsenal, 
ms. 7067, e molte copie dei romanzi hanno chiavi stampate 
alla fine, annotate a mano o inserite nella legatura (fig. 9). 
Ma decodificare con una chiave è un’operazione meno 
meccanica di quanto si pensi. Se si penetra in un romanzo 
con una chiave in mano, ci si trova a leggere 
simultaneamente a diversi livelli e a leggere tra le righe. 


Una storia melensa può prendere vita quando si scopre che 
ne cela un’altra più piccante, e le storie interne si 
moltiplicano man mano che si penetra più a fondo nel testo. 
Alcuni riferimenti sono ovvi, ma altri ambigui, e alcuni 
rimangono senza spiegazione. Le chiavi a volte si 
contraddicono a vicenda, o contengono correzioni 
manoscritte. Sicché leggere con una chiave è un po’ come 
risolvere un rebus, e il cuore del mistero risulta essere alla 
fine le secret du roi, la vita privata del re, molla suprema 
del potere. La Vie privée de Louis XV, libello di grande 
successo degli anni Ottanta del Settecento, incorpora tutta 
questa letteratura degli anni Quaranta, spesso parola per 
parola, in una storia in quattro volumi dell’intero regno. 

Una letteratura agguerrita di questo genere può 
sembrare molto lontana dai crudi pettegolezzi che 
correvano per i caffè, ma nel 1750 le «voci pubbliche» 
trattavano gli stessi temi: l’ignominia del re, la sua 
degradazione ad opera delle amanti e la manipolazione di 
queste da parte di biechi cortigiani. Consideriamo alcuni 
esempi tratti dai rapporti di polizia su ciò che nel 1749 i 
parigini dicevano di Mme de Pompadour:* 
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9. Parte di una chiave degli anagrammi di Les Amours de Zeokinizul, roi des 
Kofirans: Ouvrage traduit de l'Arabe du voyageur Krinelbol, Amsterdam, 
1746, attribuita a Laurent Angliviel de La Beaumelle e a Claude-Prosper 
Jolyot de Crébillon fils. Dipartimento dei libri rari e delle raccolte speciali, 
Biblioteca della Princeton University. 


Le Bret: Dopo aver denigrato Mme de Pompadour con 
discorsi licenziosi in vari ambienti, ha detto che essa ha 
fatto ammattire il re mettendogli in testa ogni sorta di idee. 
Quella cagna fa il diavolo a quattro, ha detto, a causa di 
alcune poesie che la attaccano. Si aspetta di essere lodata 
quando sguazza nel malfare? 


Jean-Louis Le Clerc: Ha detto quanto segue nel Café de 
Procope: che non c’è mai stato un re peggiore; che la corte, 
i ministri e la Pompadour fanno fare al re cose vergognose, 
provocando l'indignazione del popolo. 


François-Philippe Merlot: È accusato di aver detto nel 
campo da tennis della Veuve Gosseaume che Richelieu e la 


Pompadour distruggono la reputazione del re; che il re è 
malvisto dal popolo, perché porta il popolo alla rovina; e 
che il re deve stare attento, perché la tassa del ventesimo 
[sulla rendita dei beni immobili] può far sì che gli capiti un 
guaio. 


Fleur de Montagne: Ha detto fra l’altro che le spese 
esorbitanti del re dimostrano che del suo popolo a lui non 
importa un fico; che il re sa che il popolo è in miseria e 
tuttavia, come ringraziamento per tutti i servigi che il 
popolo gli ha reso, lo carica di un’altra tassa. In Francia 
devono essere pazzi, ha aggiunto, per sopportare... Il resto 
l’ha bisbigliato all'orecchio di qualcuno. 


La congruenza dei temi dei mauvais propos e dei libelles 
non deve sorprendere, perché parlare e leggere di vite 
private e affari pubblici erano attività inseparabili. È la 
pubblica lettura di un libelle a scatenare i discorsi sediziosi 
nella bottega del fabbricante di parrucche. Inoltre, le «voci 
pubbliche» contribuivano alla confezione dei testi. Secondo 
la polizia, i Mémoires secrets pour servir à l'histoire de 
Perse erano nati da informazioni raccolte nella cerchia di 
Mme de Vieuxmaison, più o meno come i «Mémoires 
secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres 
en France» provenivano dal salotto di Mme Doublet. 
Nell'archivio di polizia Mme de Vieuxmaison è così 
descritta: «piccola, bianchissima, bionda, con una 
fisionomia perfida ... È molto intelligente, ed essendo 
[anche] molto maligna, scrive poesie e strofette contro tutti 
... La sua cerchia è la più pericolosa di Parigi e si sospetta 
fortemente che essa abbia prodotto le Anecdotes de 
Perse». 

l'esempio più notevole di traduzione di discorsi in un 
testo scritto è Tanastès, romanzo a chiave sul re e le tre 
sorelle composto da Marie-Madeleine-Joseph Bonafon, 
cameriera ventottenne a Versailles. La polizia non si 
capacitava che una domestica fosse autrice di un’opera 


simile. Dopo essere risalita alla Bonafon e averla chiusa alla 
Bastiglia e sottoposta a interrogatorio, la polizia si trovò di 
fronte a un enigma. Una lavoratrice che scriveva... 
possibile? Negli interrogatori questa domanda torna di 
continuo. Mlle Bonafon aveva davvero scritto dei libri? Sì, 
lei risponde, e li nomina: Tanastés, l’inizio di un altro 
romanzo intitolato Le Baron de XXX, varie poesie, e tre 
commedie inedite. Sconcertati, gli inquirenti insistono: 


Come le è venuta la voglia di scrivere? Non ha consultato 
qualcuno esperto di composizione letteraria per imparare a 
organizzare i libri che intendeva scrivere? 

Risponde che non ha consultato nessuno; che legge 
molto, e questo le ha dato il desiderio di scrivere; che 
inoltre immaginava di poter fare un po’ di soldi scrivendo... 

Ha scritto il libro di sua immaginazione? Non le hanno 
fornito materiale scritto su cui lavorare? Chi le ha fornito 
[questo materiale]? 

Risponde che non le sono stati dati promemoria, che il 
libro lo ha composto da sola, e in effetti di sua 
immaginazione. Ammette tuttavia che, avendo la testa 
piena di ciò che la gente diceva in pubblico su quanto era 
accaduto durante e dopo la malattia del re, ha cercato di 
servirsene nel suo libro.” 


Quando cominciava a circolare, il libro - e specialmente 
la chiave, stampata e venduta separatamente - rafforzava 
le «voci pubbliche». Dai discorsi alla stampa ai discorsi, il 
processo cresceva  dialetticamente su sé stesso, 
accumulando forza e diffondendosi sempre più. Seguirlo è 
difficile, data la scarsità di documenti su scambi orali 
avvenuti due secoli e mezzo fa. Ma la documentazione 
superstite è sufficiente a indicare che nel 1750 i discorsi 
cittadini erano divenuti decisamente ostili al re. 


Consideriamo adesso le canzoni. Anch’esse erano un 
mezzo importante per comunicare notizie. I parigini 
componevano comunemente versi sui fatti del giorno e li 
adattavano ad ariette popolari quali Malbrouck s’en va-t-en 
guerre (For He's a Jolly Good Fellow in Inghilterra). Le 
canzoni servivano da ausilio mnemonico. In una società che 
rimaneva in larga misura analfabeta, fornivano un mezzo 
potente per trasmettere messaggi, un mezzo che nella 
Parigi del Settecento era probabilmente più efficace delle 
filastrocche pubblicitarie nell'America d’oggi. I parigini di 
ogni genere, dai brillanti conversatori dei salotti ai semplici 
apprendisti, avevano in comune un repertorio di motivi 
musicali, e chi aveva un po’ di talento poteva improvvisare 
couplet, ossia la canonica ballata francese di ottosillabi a 
rima baciata, su melodie conosciute a memoria. «Non c’è 
evento» osservava Louis-Sébastien Mercier «che non sia 
debitamente registrato sotto forma di vaudeville [canzone 
popolare] dal popolino irriverente». 

Alcune canzoni nascevano a corte ma raggiungevano il 
popolo, e il popolo le ricantava. Gli artigiani componevano 
canzoni e le cantavano sul lavoro, aggiungendo nuove 
strofe a vecchie ariette secondo l'occasione. Charles-Simon 
Favart, il massimo librettista del secolo, esordì da ragazzo 
applicando parole a melodie popolari mentre impastava 
ritmicamente il pane nel forno paterno. Lui e i suoi amici - 
Charles Collé, Pierre Gallet, Alexis Piron, Charles-Frangois 
Panard, Jean-Joseph Vadé, Toussaint-Gaspard Taconnet, 
Nicolas Fromaget, Christophe-Barthélemy Fagan, Gabriel- 
Charles Lattaignant, Frangois-Augustin Paradis de Moncrif 
- facevano a gara nell’improvvisare ballate ribalde e canti 
conviviali, dapprima nella drogheria di Gallet, in seguito nel 
Café du Caveau. Le loro canzoni facevano il giro delle 
taverne, echeggiavano per le strade e arrivavano ai teatri 
popolari - alla Foire Saint-Germain, agli spettacoli di 
varietà dei boulevard - e infine all’Opéra-Comique. A un 
livello più plebeo, cenciosi cantori di strada, 


accompagnandosi con violini e ghironde, intrattenevano la 
folla sul Pont-Neuf, sul quai des Augustins e in altri siti 
strategici. Parigi era pervasa di canti. E tutto il regno, 
secondo un detto celebre, poteva definirsi «una monarchia 
assoluta temperata dalle canzoni». 

In questo ambiente una canzone orecchiabile poteva 
diffondersi in un lampo, e diffondendosi cresceva: 
inevitabilmente, perché acquistava nuove varianti nel corso 
della trasmissione orale e perché tutti potevano partecipare 
al gioco di aggiungere nuove strofe alle vecchie. I versi 
nuovi erano annotati su pezzetti di carta e scambiati nei 
caffè, come le poesie e gli aneddoti propalati dai 
nouvellistes. La polizia, quando perquisiva i prigionieri alla 
Bastiglia, confiscava una gran quantità di questo materiale, 
che può essere tuttora esaminato nelle scatole della 
Bibliothèque de l'Arsenal - foglietti scribacchiati e portati 
in giro trionfalmente, fino al momento fatale in cui un 
ispettore intimava di vuotare le tasche (fig. 10).2 Un tipico 
esempio poetico, le strofe più recenti aggiunte a Qu’une 
bâtarde de catin, popolarissima canzone contro Mme de 
Pompadour, il re e la corte, fu prelevato dal taschino 
superiore sinistro del gilè di Pidansat de Mairobert durante 
il suo interrogatorio alla Bastiglia. 

Mairobert viveva facendo lo scribacchino - a «rue des 
Cordeliers, in casa di una lavandaia al terzo piano», 
secondo il suo dossier di polizia - e si definiva 
«nullatenente, ridotto a ciò che può procacciarsi con il suo 
talento». Tuttavia frequentava l'elegante compagnia del 
salotto di Mme Doublet, e altri collezionisti di canzoni 
appartenevano ai ranghi più elevati della corte. Il maggiore 
di tutti era il conte di Maurepas, ministro della Marina e di 
Casa reale, uno degli uomini più potenti di Versailles. 
Maurepas compendia lo stile della politica di corte sotto 
Luigi XV. Spiritoso, scaltro e privo di scrupoli, ammantava i 
suoi maneggi con un fare gaio che gli accattivava il re, il 
cui favore coltivava altresì dilettandolo con le ultime 


canzoni, anche brani che prendevano in giro lo stesso 
Maurepas e soprattutto quelli che ridicolizzavano i suoi 
rivali. 

Questo era però un gioco pericoloso, e gli si ritorse 
contro. Il 24 aprile 1749 il re licenziò Maurepas dal 
governo e lo mandò in esilio con lettre de cachet. I 
contemporanei interpretarono la caduta di Maurepas come 
un vero terremoto nel sistema di potere di Versailles. Quale 
la causa? si chiesero. La risposta, come appare in lettere e 
diari, fu unanime: non un contrasto politico o ideologico, 
non questioni di principio o di tattica e nemmeno di 
favoritismo... bensì le canzoni, e una in particolare, scritta 
sull’aria Quand le péril est agréable:* 


Par vos facons nobles et franches, 
Iris, vous enchantez nos coeurs; 
sur nos pas vous semez des fleurs. 
Mais ce sont des fleurs blanches. 
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10. La polizia trovò in tasca all’abbé Guyard questo foglietto perquisendolo 
alla Bastiglia il 10 luglio 1749. La strofa era stata dettata a Guyard da 
Pierre Sigorgne, professore dell’Università di Parigi, che aveva 
memorizzato tutto un repertorio di canzoni e poesie antigovernative e le 
declamava ai suoi studenti. Questa poesia, un editto burlesco del Parlement 
di Tolosa, attacca la recente tassa del ventesimo e vari abusi di potere, che 
attribuisce all’immoralità del re, esemplificata dalla sua relazione con le tre 
figlie del marchese di Nesle. Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 11690, 1749. 


Al lettore moderno il testo, e tutto l'episodio, non dice 
nulla. ‘Tradotti letteralmente i versi suonano come 
un’innocua esercitazione galante: 


Con il tuo fare nobile e franco, 
Iris, tu incanti i nostri cuori; 
semini fiori sulla nostra via. 
Ma sono fiori bianchi. 


Per i cortigiani di Versailles, invece, il senso era ovvio, e 
dimostrava che l’ondata canzonettistica era andata oltre i 
limiti del permissibile, anche per gli spiriti più cinici. La 
canzone rappresentava la Pompadour come Iris (alcune 
versioni si riferivano a lei col suo nome plebeo da ragazza, 
Poisson, pesce) e alludeva a una cena intima nelle stanze 
private del re, dove una barriera di segretezza avrebbe 
dovuto proteggere Luigi dal pettegolezzo. I commensali 
erano quattro, il re, la Pompadour, Maurepas e una cugina 
della Pompadour, Mme d’Estrades. La Pompadour arrivò 
con un mazzo di giacinti bianchi, e li distribuì ai suoi tre 
compagni: donde i «fiori bianchi» della canzone. Ma fleurs 
blanches significava anche tracce di malattia venerea 
nell’efflusso mestruale (flueurs).: Dei tre testimoni, solo 
Maurepas era in grado di mettere in versi questo episodio e 
di farlo trapelare alla corte. Quindi, fosse o no lui l’autore 
della canzone, essa produsse una tale indignazione nelle 
stanze private che Maurepas fu spogliato del potere e 
bandito da Versailles. 

Naturalmente nella faccenda c’era molto più di quanto 
appariva. Maurepas aveva dei nemici, in particolare il suo 
rivale nel governo, il conte d’Argenson, ministro della 
Guerra e alleato di Mme de Pompadour. La posizione di 
costei quale maîtresse en titre, ruolo semiufficiale sancito 
dalla presentazione formale a corte, non si era ancora 
consolidata tanto da permetterle di considerarsi 
invulnerabile dal pettegolezzo. Una campagna di derisione, 
orchestrata da Maurepas e condotta a colpi di canzoni, 


poteva indurre il re a ripudiarla per riguadagnare il 
rispetto dei suoi sudditi. Questa almeno era l’opinione di 
alcuni parigini, i quali osservarono che la canzone dei fiori 
bianchi apparteneva a un’inondazione di versi ostili che 
correvano per la città nei primi sei mesi del 1749. 

La marea non rifluì dopo la caduta di Maurepas; forse, 
secondo alcuni osservatori, perché i suoi partigiani 
alimentarono il crescendo di canzoni dopo l'allontanamento 
del ministro per dimostrare che il responsabile non era lui. 
Ma quale che fosse la tattica seguita a corte, le canzonette 
di Parigi causavano al governo serie preoccupazioni. Con 
l'appoggio del re, d’Argenson organizzò una campagna per 
eliminarle. Si mise all'opera non appena apprese che i 
parigini avevano adottato una nuova canzone, dove il primo 
verso era «Monstre dont la noire furie» (Mostro la cui nera 
furia; e il mostro era il re). Dal ministero di Versailles partì 
un ordine alla centrale di polizia di Parigi: trovare l’autore 
della poesia che cominciava con quelle parole. L'ordine 
passò lungo la catena di comando dal luogotenente 
generale di polizia a una squadra di ispettori e di spie. E di 
lì a non molto l'ispettore Joseph d’Hémery ricevette un 
biglietto da un agente segreto: «Conosco qualcuno che 
pochi giorni fa aveva nel suo studio una copia 
dell’abominevole poesia contro il re e ne parlava con 
approvazione. Se volete posso dirvi chi è». Solo due frasi, 
senza firma, su un foglietto sgualcito, ma fruttarono alla 
spia dodici luigi d’oro, l'equivalente di quasi un anno di 
salario di un manovale, e scatenarono una straordinaria 
caccia all'uomo e alla poesia che produsse i più ricchi 
dossier di indagini letterarie di polizia a mia conoscenza. 
Seguendo la polizia sulle tracce del testo in questione 
cercherò di ricostruire una rete che mostri come i messaggi 
viaggiavano mediante un sistema di comunicazione orale 
nella Parigi del Settecento. 

Dopo molta confusione la polizia arrestò la persona in 
possesso di un testo manoscritto della poesia, uno studente 


di medicina di nome Frangois Bonis. Interrogato alla 
Bastiglia, questi disse di averla avuta da un prete, Jean 
Édouard, il quale fu arrestato e disse di averla avuta da un 
altro prete, Inguimbert de Montange, il quale fu arrestato e 
disse di averla avuta da un terzo prete, Alexis Dujast, il 
quale fu arrestato e disse di averla avuta da uno studente 
di legge, Jacques-Marie Hallaire, il quale fu arrestato e 
disse di averla avuta da uno scrivano di notaio, Denis-Louis 
Jouet, il quale fu arrestato... e così via, finché la traccia si 
perse e al quattordicesimo arresto la polizia rinunciò. Ogni 
arresto produsse il suo dossier, e ogni dossier contiene 
nuove evidenze sui modi di comunicazione. Lo schema 
generale è rappresentato nel grafico della figura 11. 

A prima vista lo schema sembra semplice e rettilineo, e 
l’ambiente omogeneo. La poesia (n. 1 del grafico) fu 
trasmessa lungo una trafila di studenti, preti, avvocati, 
notai e impiegati, per lo più amici tra loro e tutti giovani, 
tra i sedici e i trentun anni, in prevalenza tra i venti e i 
venticinque; ed emanava un odore corrispondente, almeno 
per il conte d’Argenson, il quale ne restituì una copia al 
luogotenente generale di polizia con una nota che la 
definiva «un’infamia, che a me come a voi sa di pedanteria 
e di Quartiere Latino».* Ma il quadro si complicò con 
l’ampliarsi dell’indagine. Arrivati a Hallaire, quinto 
nominativo dall'alto nel grafico, il cammino del testo 
poetico si biforca. Hallaire aveva ricevuto altre tre poesie 
dall’abbé Guyard, il quale aveva a sua volta tre altri 
fornitori, i quali avevano fornitori propri, e così via, finché 
la polizia si trovò a inseguire un totale di sei poesie e 
canzoni, una più sediziosa dell’altra (almeno agli occhi 
delle autorità) e ognuna con un suo schema di diffusione. 


Bonis Schema di diffusione di sei poesie e canzoni 


studente di medicina 1. Monstre dont la noire Furie 
SINO 2. Quel est le triste sort des malheureus frangais — — — 
3. Peuple, jadis si fier, aujourd'hui si servile —T 


4. Qu'une bâtarde de catin 
5. Sans crime on peut trahir sa foi 
6. Låche dissipateur des biens de tes sujets CELLLELELEE) 2 


Hallaire y Le Mercier 
studente di legge abbé abbé 
9/7/1749 10/7/1749 10/7/1749 
: Jouet A Baussancourt 
scrivano di notaio prete 
9/7/1749 12/7/1749 
Du Chaufour 
studente di filosofia 
10/7/1749 
Sigorgne 
professore 
dii filosofia 
16/7/1749 
Varmont 
studente Manjot x è 
26/7/1749 figlio Langlois de Lar 
x n Gucrard seminarista 
\. TI di un maître in 
\® Mau des comptes conseiller au 
\ *, studente Grand Conseill 
e 19/7/1749 
\ gA 
\ 
Y + Tranchet 
\ N scrivano 
, di notaio, 
\ 
spia 
x 19/7/1749 
Du Terraux 


\ impiegato 
25/7/1749 
\ 


“ia 
Le frecce indicano i destinatari. 
s Le date si riferiscono agli arresti. 


11. Schema di diffusione di sei poesie e canzoni. 


Alla fine la Bastiglia ospitò quattordici fornitori di poesie, 
donde il nome dell’operazione nei dossier, «Affare dei 
Quattordici». L'autore dei versi originari non fu mai trovato. 
E può anche darsi che in realtà un autore non l’avessero: 
non perché Roland Barthes e Michel Foucault ci dicono che 
l’autore è morto, ma perché la gente aggiungeva e toglieva 
strofe e modificava il frasario a piacimento. Era un caso di 
creazione collettiva, e la prima poesia si sovrappose e si 
intrecciò con tante altre da creare nell’insieme un campo di 
impulsi poetici, che rimbalzavano da questo a quel punto di 
trasmissione e riempivano l’aria di mauvais propos, una 
cacofonia di sedizione in rima. 

Gli interrogatori dei sospetti alla Bastiglia forniscono un 
quadro degli ambienti in cui i versi circolavano e dei modi 
della loro trasmissione. In ciascun sito le letture poetiche 
erano accompagnate da una discussione. Bonis disse di 
aver copiato la prima poesia all’Hòtel-Dieu, dove aveva 
trovato un amico immerso in una conversazione con un 
prete. «La conversazione verteva sulle gazzette; e questo 
prete, dicendo che qualcuno era stato tanto perfido da 
scrivere versi satirici sul re, tirò fuori una poesia che 
attaccava Sua Maestà». Hallaire attestò di aver fatto la 
sua copia durante una cena con amici in casa del padre, 
mercante di seta in rue Saint-Denis. Montange aveva 
copiato la poesia dopo averla sentita leggere ad alta voce 
durante una chiacchierata nel refettorio del suo istituto. 
Pierre Sigorgne, professore al Collège du Plessis, aveva 
dettato due delle poesie ai suoi studenti: una dictée politica 
nel cuore dell’Università di Parigi! Sigorgne sapeva le 
poesie a memoria, e una contava ottantaquattro versi. 
L'arte della memoria era ancora fiorente nella Parigi 
settecentesca, e in parecchi casi era rafforzata dall’ausilio 
mnemonico più valido di tutti, la musica, perché alcune 
poesie erano composte adattandole ai ritmi di motivi 
popolari e circolavano in forma cantata, insieme alle 


canzoni che provenivano dalla corte e che avevano 
provocato per prime l'inchiesta. 

Fossero cantati o declamati a memoria, i versi venivano 
trascritti su dei foglietti, che si portavano in tasca e si 
scambiavano con altri versi. I testi non tardavano a 
comparire su gazzette manoscritte, e infine a stampa. Le 
due poesie più lunghe, Quel est le triste sort des 
malheureux francais (Qual è la triste sorte dei miseri 
francesi) e Peuple, jadis si fier, aujourd’hui si servile 
(Popolo già sì fiero, oggi così servile) figurano con risalto 
nella Vie privée de Louis XV, la storia del regno, di 
ispirazione ostile, che ebbe grande successo negli anni 
Ottanta del Settecento. Parlando dell’esplosione di canzoni 
e poesie nel 1749, il libro osservava: 


In quel periodo vergognoso cominciò a manifestarsi il 
disprezzo generale per il sovrano e la sua amante, che andò 
crescendo fino al termine del regno ... Questo disprezzo 
eruppe la prima volta in certi versi satirici sull’oltraggio 
fatto al principe Edoardo [Charles Edward Stuart, detto 
Bonnie Prince Charlie, il Giovane Pretendente, che fu 
arrestato a Parigi il 10 dicembre 1748 e espulso dal regno 
in conformità alle richieste britanniche accettate dalla 
Francia con la pace di Aquisgrana], dove ci si rivolge a 
Luigi XV in un passo che lo confronta con quell’esule 
illustre: 


Il est roi dans les fers; qu’étes-vous sur le trône? 
[Egli in catene è re; tu che sei sul tuo trono?]. 


E poi, in un’apostrofe alla nazione: 


Peuple, jadis si fier, aujourd’hui si servile, 

des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile! 
[Popolo, già si fiero, oggi cosi servile, 

dei principi infelici tu non sei più l’asilo!]. 


Lo zelo del pubblico nel procurarsi questi testi, 
nell’impararli a memoria, nel comunicarseli a vicenda 
dimostra che i lettori adottavano i sentimenti del poeta. 
Neanche Madame de Pompadour veniva risparmiata... Essa 
ordinò che si cercassero in ogni modo gli autori, i venditori 
e i distributori di questi pamphlet, e la Bastiglia si riempì di 
prigionieri.” 


Il processo di comunicazione, insomma, avveniva in vari 
modi e in molti ambienti. Comportava sempre discussione e 
socialità, sicché non si trattava semplicemente di messaggi 
trasmessi lungo una linea di diffusione a destinatari passivi, 
bensì di un processo di assimilazione e rielaborazione 
dell’informazione a gruppi: cioè della creazione di una 
coscienza collettiva o pubblica opinione. Volendo usare un 
linguaggio gergale, si potrebbe parlare di sistema 
multimediale a feedback. Ma il termine suona alquanto 
astruso. Voglio solo sottolineare che in uno studio di questo 
genere sono in gioco questioni teoriche, e che nel condurlo 
io mi sono rifatto alla sociologia della comunicazione 
sviluppata da Elihu Katz e Gabriel Tarde anziché alle teorie 
maggiormente in voga di Jürgen Habermas. 

Ma per tornare alle canzoni, quella che circolava più 
attivamente tra i Quattordici della Bastiglia, Qu'une 
bâtarde de catin, era un esempio tipico delle ballate 
predilette dai parigini. I suoi semplici versi di otto sillabe si 
adattavano a un’arietta popolare, Quand mon amant me fait 
la cour, identificata in alcune fonti anche con Dirai-je mon 
confiteor? La catin (sgualdrina) del primo verso era Mme 
de Pompadour. E l’assillante ritornello «ah! le voilà, ah! le 
voici / celui qui n’en a nul souci» puntava il dito contro il re, 
lo scriteriato e spensierato Luigi. La prima strofa diceva: 


Qu'une bâtarde de catin 

a la cour se voie avancée, 

que dans l’amour et dans le vin 
Louis cherche une gloire aisée, 


ah! le voilà, ah! le voici 

celui qui n’en a nul souci. 

[Che una bastarda di sgualdrina 
sia favorita a corte, 

che nell’amore e nel vino 

Luigi cerchi una facile gloria, 
eccolo là, eccolo qua, 

chi pensier non se ne dà]. 


Ogni strofa satireggiava un personaggio pubblico. Dopo 
la Pompadour e il re, la canzone dava addosso a ministri, 
generali, prelati e cortigiani. Tutti incapaci o corrotti; e 
ogni volta il ritornello ribadiva il tema principale: che il re, 
invece di occuparsi del benessere del suo popolo, badava 
solo a bere e a far l'amore. Mentre il regno andava in 
malora, Luigi rimaneva colui che «pensier non se ne dà». 
Direi, sebbene non sia in grado di dimostrarlo, che la 
canzone ricalca un gioco infantile: di quelli in cui uno sta in 
mezzo e gli altri in circolo si danno la mano e gli girano 
intorno cantando qualche filastrocca scherzosa: salvo che 
qui il canto è pura derisione, e lo zimbello supremo è il re. 

Le strofe riguardano tutti gli avvenimenti e le questioni 
politiche principali fra il 1748 e il 1750, e la versificazione è 
tanto semplice che era facile aggiungere nuovi oggetti di 
dileggio con l'evolversi degli eventi. È per l'appunto ciò che 
accadde, come si può constatare confrontando tutte le 
versioni superstiti della canzone. Ne ho trovate nove, 
sparse in varie raccolte manoscritte, e contengono da sei a 
ventitré strofe, le ultime delle quali alludono a fatti 
recentissimi come la famigerata cornificazione di A.-J.-J. Le 
Riche de la Popelinière, appaltatore delle imposte, ad opera 
del duca di Richelieu nella primavera del 1750. Inoltre, se 
si confrontano versioni diverse della stessa strofa, si 
trovano piccole differenze di  frasario, dovute 
probabilmente al processo di diffusione orale, dato che col 
passaggio della canzone da un cantore all’altro si 


insinuavano delle varianti. Forse i parigini non erano 
cantori di racconti, come i serbi studiati da Albert Lord, ma 
erano cantori di notizie. Qu'une bâtarde de catin 
conteneva una tal quantità di notizie e commenti che la si 
può considerare un giornale cantato. 

Essa non va però considerata isolatamente, perché 
apparteneva a un vasto corpus di canzoni diffuse a Parigi 
quasi ovunque e riguardanti praticamente tutto ciò che 
interessava i parigini. È impossibile misurare l'entità di 
questo corpus, ma possiamo farci un'idea delle sue 
dimensioni esaminando le tracce che ne restano negli 
archivi. Le canzoni, quando erano messe per iscritto, 
comparivano dapprima su foglietti di carta come quello 
illustrato nella figura 12, che contiene una scelta di strofe 
di Qu’une bâtarde de catin e fu trovato in tasca di 
Christophe Guyard, uno dei Quattordici, durante la sua 
perquisizione alla Bastiglia. Come abbiamo visto, un foglio 
simile, con strofe di Qu’une bâtarde de catin, fu confiscato 
a Mairobert. Questi non aveva alcun nesso con i 
Quattordici, quindi probabilmente acquisì la canzone 
attingendo a un’altra rete. Altre sette copie, presenti in 
varie biblioteche, è verosimile avessero provenienze 
diverse. La canzone, insomma, aveva viaggiato lungo 
numerosi canali di diffusione, e la rete dei Quattordici era 
solo un piccolo segmento di un insieme molto ampio. 

Ampio quanto? Consideriamo una seconda categoria di 
documenti: le collezioni. Molti parigini venivano in 
possesso, nei caffè e nei giardini pubblici, di foglietti con 
testi poetici manoscritti, e li conservavano a casa loro. 
Perquisendo l’alloggio di Mairobert la polizia trovò 
sessantotto di questi ritagli: canzoni, poesie, appunti di 
ogni genere. Collezionisti più facoltosi facevano trascrivere 
questo materiale dai loro segretari in registri bene ordinati, 
detti chansonniers. Il più famoso, lo «Chansonnier 
Maurepas», contiene la collezione dello stesso Maurepas e 
conta trentacinque volumi.* Studiandolo, insieme ad altri 


sette chansonniers degli anni di mezzo del secolo, mi sono 
fatto grosso modo un’idea di quante canzoni esistevano 
all’epoca e di quali erano le più popolari. La fonte più ricca, 
una raccolta in dodici volumi presso la Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris intitolata Œuvres diaboliques 
pour servir à l'histoire du temps, contiene 641 canzoni e 
poesie del periodo 1745-1751 e 264 datanti dalla fine del 
1748 all’inizio del 1751.4 Sembra chiaro perciò che le sei 
canzoni e poesie scambiate tra i Quattordici costituivano 
solo una piccola frazione di un repertorio enorme, ma esse 
compaiono dappertutto negli chansonniers, insieme a uno 
stuolo di altre canzoni e poesie sugli stessi argomenti. 
Qu’une bâtarde de catin ha il maggior numero di presenze, 
otto in tutto. Si può prenderla come esempio 
rappresentativo di cosa i parigini cantavano alla metà del 
secolo. 


12. Alcune strofe della canzone Qu'une bâtarde de catin, prese dalla polizia 
all’abbé Guyard nel corso della sua perquisizione alla Bastiglia. 
Bibliothèque de l'Arsenal, ms. 11690, ff. 67-68, 1749. 


Un'ultima serie di documenti ci permette di avere un'idea 
di cosa i parigini udivano. I suoni, naturalmente, sono 
svaniti nell’aria due secoli e mezzo fa, e oggi non si possono 
rievocare con esattezza. Ma una serie di «chiavi» musicali, 
come La Clef du Caveau presso la Bibliothèque Nationale 
de France, contengono la musica delle arie citate negli 
chansonniers.” Io non sono in grado di tradurre questo 
manoscritto in suoni, ma Hélène Delavault, dotata cantante 
d'opera e attrice di cabaret parigina, ha gentilmente 
registrato quattordici canzoni per una versione elettronica 
del presente studio, consultabile sul sito internet 
www.historycooperative.org/ahr. Tutte le canzoni 
riguardano fatti correnti del 1749, e due - le due di cui ho 
parlato or ora, Par vos façons nobles et franches e Qu'une 
bâtarde de catin - vengono direttamente dall’Affare dei 
Quattordici. Come dimostra il concerto su Internet, la 
moderna tecnologia informatica può aprire nuovi accessi 
all’età dell’informazione nel diciottesimo secolo. Può far 
cantare la storia. 


Invece di rincorrere pettegolezzi e canzoni lungo i canali 
della comunicazione orale, vorrei spostare il discorso in 
una direzione diversa, una direzione che porta verso la 
Rivoluzione francese. Questo territorio, il più tormentato 
nel campo degli studi storici, è irto di difficoltà concettuali. 
Per sgombrare una via di transito farei tre considerazioni 
circa la storia della comunicazione in generale. 

Primo, non ha senso, a mio avviso, separare la forma di 
comunicazione a stampa dalla orale e manoscritta, come 
facciamo incidentalmente quando parliamo di cultura a 
stampa, perché tutte erano collegate in un sistema 
multimediale. E, secondo, non serve a nulla derivare una 
forma di comunicazione da un’altra, come se avessimo, al 
pari della polizia, il compito di risalire da un messaggio alla 
fonte. Ciò che contava era la diffusione del messaggio: non 


la sua origine bensì la sua amplificazione, il modo in cui 
raggiungeva il pubblico e infine prendeva piede. Questo 
processo va inteso in termini di retroazione e convergenza, 
non di trasmissione e di causalità lineare. Terzo, è 
altrettanto fuorviante distinguere in sfere separate una 
cultura popolare e una di élite. Nonostante la 
stratificazione della società parigina sotto l’Antico Regime, 
i vari pubblici si incrociavano e si sfioravano dappertutto. 
Erano misti. Nello studio della comunicazione dobbiamo a 
mio avviso cercare le mescolanze, di ambienti come di 
media. 

Dopo essermi sgravato di questi imperativi mi rendo 
conto che sono ancora lontano dall’aver dimostrato il mio 
assunto. Finora ho descritto soltanto cos’erano le notizie e 
il modo in cui venivano trasmesse, non come la gente le 
interpretava. Quest'ultimo passo è il più difficile perché ha 
a che fare con la ricezione oltre che con la diffusione. 
Abbondiamo di teorie della ricezione ma abbiamo 
pochissimi dati su come la ricezione avveniva 
effettivamente. Non sono in grado di offrire una soluzione 
del problema, ma forse ho trovato un percorso che ci 
aiuterà ad aggirarlo. 

Consideriamo di nuovo il ‘flash’ sul caffè di Luigi XV che 
trabocca. Come facciamo a sapere che senso gli davano i 
lettori settecenteschi? Non abbiamo documenti sulle loro 
reazioni. Possiamo però studiare il modo in cui funziona il 
testo, come è inserito nel libro, Anecdotes sur Mme la 
contesse du Barry, e il posto del libro in un corpus di testi 
affini, che fornivano alla generalità dei lettori il bagaglio 
basilare di informazioni sui fatti correnti e sulla storia 
contemporanea. 

Comincerei con la frase chiave: La France! Ton café fout 
le camp. A orecchie settecentesche doveva suonare 
particolarmente scioccante, perché La France evocava un 
significato particolare nel codice sociale del tempo. I lacchè 
venivano sovente chiamati col nome della loro provincia 


natale. Quindi gridando La France in un momento di 
rilassatezza la du Barry trattava il re come un suo lacchè.“ 
Lo faceva in modo straordinariamente volgare, tale da 
rivelare la sua natura plebea sotto la vernice di 
raffinatezza, perché fout le camp era linguaggio di bordello, 
non di corte. Simili eruzioni di volgarità ricorrono in tutto il 
libro: ne costituiscono, di fatto, il tema centrale. Anecdotes 
sur Mme la comtesse du Barry era un classico libello, 
organizzato secondo la formula che ho indicato sopra: dal 
bordello al trono. La du Barry giunge al vertice per la via 
dell’alcova, usando artifici appresi nel lupanare per 
rianimare l’esausta libido del vecchio re, e dominare in tal 
modo il regno. È una Cenerentola sguaiata e quindi 
differisce da tutte le precedenti amanti reali - tranne se 
mai la Pompadour, nata Poisson - che, quale che fosse la 
loro moralità, erano almeno delle dame. Questo tema è 
elaborato in una canzone, fra le tante pubblicate nel libro, 
dove troviamo i versi: 


Tous nos laquais l'avaient eue, 
lorsque traînant dans la rue, 
vingt sols offerts à sa vue 

la déterminaient d’abord.@ 
[Tutti i lacchè l'avevano avuta, 
quando batteva le strade, 

a mostrarle venti soldi 

si risolveva all'istante]. 


I lettori, questo è il presupposto del discorso, volevano 
che i loro re fossero selettivi nella galanteria, così come li 
volevano eroici in guerra, regali a corte e pii in chiesa. 
Luigi XV era manchevole sotto tutti i riguardi, sebbene si 
fosse distinto per coraggio nella battaglia di Fontenoy del 
1745. Era l’antitesi del re prediletto dai francesi, Enrico IV. 
E nel libro veniva vituperato non perché l’autore lo 
misurasse con un metro politico rivoluzionario © 
repubblicano, ma perché non era stato abbastanza regale. 


Donde un secondo motivo conduttore che percorre il testo, 
la degradazione della monarchia. A ogni passo il racconto 
indugia sulla profanazione dei simboli regali e della figura 
stessa del sovrano. Lo scettro, dice, è diventato fiacco come 
il pene del re.” 

Era un linguaggio forte, in un’età che vedeva i re come 
esseri sacri direttamente preposti al governo da Dio e 
investiti del «tocco» risanatore. Ma Luigi, come ho 
ricordato, aveva perso il suo tocco. Anecdotes sur Mme la 
comtesse du Barry aggravava questa perdita presentandolo 
come un comune mortale - o peggio, come un vecchio 
sporcaccione. Al tempo stesso offriva al lettore il brivido di 
penetrare negli appartamenti intimi di Versailles, nel secret 
du roi, finanche di osservarlo tra le lenzuola. Lì infatti si 
decidevano i grandi affari di Stato: la caduta di Choiseul, la 
spartizione della Polonia, la demolizione del sistema 
giudiziario francese ad opera del cancelliere Maupeou, 
tutto ciò che avrebbe meritato titoli di scatola in prima 
pagina, se ci fossero stati titoli in prima pagina, o giornali 
con le notizie. Ogni volta, si raccontava, la du Barry 
riempiva il re di vino, lo trascinava a letto e gli faceva 
firmare gli editti suggeriti dai di lei cattivi consiglieri. 
Questo tipo di reportage anticipava le tecniche sviluppate 
un secolo dopo dalla stampa scandalistica: presentava la 
storia segreta della politica di Versailles, raffigurava le lotte 
di potere viste con gli occhi del personale di servizio, 
riduceva complessi affari di Stato a intrighi di corridoio e 
alla vita amorosa del re. 

Non era, va da sé, storia seria. La chiamerei folklore. Ma 
aveva un richiamo enorme, tanto che è viva ancora oggi. 
Ho trovato l'episodio del caffè che trabocca - con l'amante 
sbagliata, ma col giusto accento sulla sua volgarità - in un 
libro a fumetti franco-canadese (fig. 13). Invece di liquidare 
il folklore politico come irrilevante, lo prenderei quindi sul 
serio. Credo, anzi, che sia stato un fattore cruciale nel 
crollo dell'Antico Regime. Ma prima di balzare a questa 


conclusione sarà bene che io mi ritiri in un territorio 
familiare, il commercio dei libri proibiti, che ho studiato 
nell'ultimo periodo delle mie ricerche. Il risultato principale 
di questo studio può essere compendiato nel seguente 
elenco, che indica i libri che circolavano più largamente nel 
vasto sottosuolo della letteratura illegale nel ventennio 
antecedente la Rivoluzione: 


MADAME DE POMPADOUR EN 
TOUTE SIMPLICITÉ L'APPELLE 


CE, 
LIA 22 (LA FRANCE, 
= À {TON CAFE 


13. L'episodio del caffè che trabocca in un moderno libro a fumetti franco- 
canadese. Mme de Pompadour è sostituita per errore a Mme du Barry. Da 
Léandre Bergeron e Robert Lavaill, Petit Manuel d’histoire de Québec, s.l., 
s.d. [c. 1975], p. 48. 


L.-S. Mercier, l'An deux mille quatre cent quarante 
M.-F. Pidansat de Mairobert, Anecdotes sur Mme la 
comtesse du Barry* 


P.-H. baron d’Holbach, Système de la nature 

L.-S. Mercier, Tableau de Paris 

G.-T.-F. Raynal, Histoire philosophique 

M.-F. Pidansat de Mairobert e B.-J.-F. Moufle d’Angerville, 
Journal historique de la révolution opérée ... par M. de 
Maupeou* 


H.-J. du Laurens, ĽArrétin 

Anonimo, Lettre philosophique par M. de V - 

J.-B.-L. Coquereau, Mémoires de l'abbé Terray* 

Voltaire, La Pucelle d'Orléans 

Voltaire, Questions sur l'Encyclopédie 

Anonimo, Mémoires de Louis XV* 

M.-F. Pidansat de Mairobert, L'Espion anglais* 

Fougeret de Montbrun (?), La Fille de joie (traduzione di 
Fanny Hill) 

J.-B. de Boyer, marquis d’Argens, Thérèse philosophe 


Cinque dei quindici libri elencati, quelli segnati con 
asterisco, erano libelles o chroniques scandaleuses, e ce 
n’erano altre decine. Una quantità enorme di letteratura 
scandaleuse raggiungeva i lettori in tutta la Francia, 
sebbene oggi sia quasi completamente dimenticata: senza 
dubbio perché agli occhi di critici letterari e bibliotecari 
non meritava il nome di letteratura. Nondimeno i libelles 
hanno sovente qualità letterarie assai notevoli. Anecdotes 
sur Mme la comtesse du Barry arrivò in cima alla lista dei 
best seller perché, fra l’altro, era molto ben scritto. 
Mairobert sapeva raccontare. Il suo testo è divertente, 
maligno, scioccante, oltraggioso e di piacevolissima lettura. 

È anche materialmente imponente. Si presenta come un 
tomo ponderoso di 346 pagine, munito di un bel 
frontespizio e di tutte le apparenze di una biografia seria. 
Gli altri libelles sono spesso più elaborati. Contengono note 
in calce, appendici, genealogie e ogni sorta di 
documentazione. La Vie privée de Louis XV offre una storia 
in quattro volumi dell’intero regno, più particolareggiata e 


meglio documentata - scurrilità a parte - di molte storie 
moderne. Il Journal historique de la révolution opérée ... 
par M. de Maupeou conta sette volumi, ĽEspion anglais 
dieci, e i «Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la 
République des Lettres en France» trentasei. 

Questi libri tracciavano la mappa di tutta la storia 
contemporanea. Di fatto erano la sola mappa disponibile, 
perché la biografia politica e la storia contemporanea - due 
generi che formano la spina dorsale delle odierne 
classifiche di best seller - non esistevano nella letteratura 
legale dell’Antico Regime. Erano proibite. I contemporanei 
desiderosi di orientarsi rapportando il presente al recente 
passato dovevano ricorrere alla letteratura libellistica. Non 
potevano rivolgersi altrove. 

Come avveniva questo processo di orientamento? Se si 
percorre l’intero corpus dei libelles e delle chroniques 
scandaleuses, ci si imbatte nelle stesse caratteristiche, 
negli stessi episodi, e spesso nelle stesse frasi sparse 
dappertutto. Gli autori attingevano a fonti comuni e 
prelevavano brani dai testi gli uni degli altri con la stessa 
libertà con cui scambiavano notizie nei caffè. Non si 
trattava di plagio, perché questo concetto non si applicava 
alla letteratura clandestina, e i libri, come le canzoni, non 
avevano propriamente autori individuali. Era un caso di 
massiccia intertestualità. 

Nonostante la loro straordinaria profusione, i testi si 
possono ridurre ad alcuni pochi motivi conduttori, che 
ricorrono in tutto il corpus. La corte affonda sempre più 
nella depravazione, i ministri ingannano sempre il re, il re 
manca sempre di adempiere al suo dovere di capo di Stato, 
il potere dello Stato è sempre usato male e la gente 
comune paga sempre lo scotto delle ingiustizie che le sono 
inflitte: tasse più gravose, maggiori sofferenze e motivi di 
malcontento, accresciuta inermità di fronte a un governo 
arbitrario e onnipotente. Singole notizie come l’episodio del 
caffè erano storie a sé stanti. Ma si inserivano anche nel 


tessuto narrativo di interi libri, e i libri si inserivano in una 
metanarrazione diffusa in tutto il corpus. La politica era 
una serie infinita di variazioni su un unico tema, decadenza 
e dispotismo. 

Non so, è vero, come i lettori leggevano quei libri, ma non 
mi pare assurdo insistere su una caratteristica della lettura 
in generale: è un'attività che comporta l’interpretazione di 
segni mediante il loro inserimento in un certo quadro. Le 
storie forniscono l’inquadratura più persuasiva. La gente 
comune trova spesso un significato nella confusione 
rombante e ronzante del mondo che la circonda 
raccontando, ascoltando e leggendo storie. I lettori della 
Francia settecentesca interpretavano la politica 
incorporando le notizie nel quadro narrativo fornito dalla 
letteratura libellistica. Ed erano rafforzati nelle loro 
interpretazioni dai messaggi che ricevevano da tutti gli altri 
media: pettegolezzi, poesie, canzoni, stampe, facezie, 
eccetera. 


Sono arrivato alla fine del mio argomento, e mi accorgo di 
non averlo dimostrato. Per farlo comprendere meglio devo 
spingerlo in due direzioni. Primo, più addietro nel passato. 
Il corpus della letteratura libellistica degli anni Settanta e 
Ottanta del Settecento ha le sue radici in un’antica 
tradizione che risale al di là della propaganda ugonotta 
contro Luigi XIV, al di là delle polemiche sediziose sul 
cardinale Mazarino (mazarinades), al di là dei libelli delle 
guerre di religione, fino all'arte dell’ingiuria e della 
vociferazione sviluppata nelle corti del Rinascimento. Dalle 
maldicenze politiche di Pietro Aretino in poi, questa 
tradizione crebbe e mutò, fino a culminare nella vasta 
eruzione di libelles sotto Luigi XV e Luigi XVI. 

Quei libelles a loro volta fornirono una griglia per la 
percezione pubblica degli eventi durante la crisi del 1787- 
1788, che abbatté l'Antico Regime. Questa è la seconda 


direzione in cui vorrei portare il discorso. Ma per spiegare 
in che modo ciò avvenne, dovrò scrivere un libro che mostri 
come la crisi fu rappresentata, giorno per giorno, in tutti i 
media del tempo. 

Dunque, invece di arrivare a una conclusione precisa, 
firmo una cambiale. Spero però di aver detto abbastanza 
per provocare un certo ripensamento dei rapporti tra 
media e politica - compresa la politica di oggi. Benché io 
sia scettico riguardo ai tentativi di far dare lezioni alla 
storia, penso che la Parigi settecentesca possa fornire una 
certa prospettiva sulla Washington contemporanea. Come 
si orientano per lo più gli americani in mezzo alla 
confusione politica e al bombardamento dei media? Non, 
temo, analizzando le questioni, ma con la nostra varietà di 
folklore politico: cioè raccontando storie sulla vita privata 
dei nostri politici, così come i francesi si deliziavano con la 
Vie privée de Louis XV. Come facciamo a raccapezzarci? 
Non soltanto leggendo i nostri quotidiani, ma rileggendo la 
storia di una precedente età dell’informazione, quando i 
segreti del re venivano messi a nudo sotto l’Albero di 
Cracovia e i media si intrecciavano in un sistema di 
comunicazione tanto potente da rivelarsi decisivo nella 
caduta dell'Antico Regime. 


III 
L'UNITÀ DELL'EUROPA: 
CULTURA E CORTESIA 


L'introduzione dell’euro nel 2002 ha suscitato quesiti 
fondamentali. La moneta unica unificherà l'Europa? Che 
cosa tiene insieme l’Europa? Di quale coesione l'Europa è 
capace come comunità? 

Vengono in mente anzitutto i conquistatori: Cesare, 
Carlomagno, Napoleone, Hitler Ma i loro imperi sono 
crollati, e la geografia è cambiata di continuo. In un certo 
momento l'Europa terminava alle foreste germaniche, in un 
altro agli Urali. Non aveva confini naturali, nemmeno 
all’Ovest, dove tuttora gli inglesi quando attraversano la 
Manica dicono che vanno in Europa. 

L'Europa è di fatto uno stato d’animo. Cominciò come 
mito, il ratto di Europa figlia di Agenore di Tiro, e divenne 
un modo di vita basato sul sentimento di appartenere a una 
civiltà comune. Questa mentalité collective si formò nel 
corso del processo stesso di civilizzazione, con l’esperienza 
condivisa del diritto romano, della religione cristiana e 
della cultura secolare sviluppata nell’età dell'Illuminismo. 

La cultura comune si infranse nel diciannovesimo secolo, 
quando l’Europa si divise in Stati nazionali, ma i suoi 
princìpi sussistettero. Articolati da filosofi di ogni luogo, da 
Kant a KOnigsberg al Filangieri a Napoli, furono proclamati 
nel 1789 dalla Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo e del 
Cittadino: «Gli uomini nascono e rimangono liberi ed eguali 
nei diritti ... Tali diritti sono la libertà, la proprietà, la 
sicurezza e la resistenza all’oppressione». Furono 
riaffermati dalla Dichiarazione Universale dei Diritti 
dell'Uomo adottata dalle Nazioni Unite nel 1948. Sono 


tuttora il fondamento dell'Europa risorta alla fine del 
ventesimo secolo. 

La famosa boutade di Kissinger - «Se telefono all'Europa, 
che numero devo fare?» - è fuor di proposito, perché 
l'Europa corrisponde a una serie di simboli e a un sistema 
di valori. L'euro è uno di questi, ma il suo valore fluttuerà 
variamente, mentre i valori dell’Illuminismo sono 
profondamente radicati nel passato. 

Quale passato? Il passato di chi? Negli ultimi due secoli 
l'Europa si è fatta a pezzi, e continua a lacerarsi ai margini, 
in Irlanda, in Russia, nei Balcani. Molte cose hanno 
contribuito alla sua dissoluzione, rivoluzioni industriali e 
lotte di classe fra queste. Ma la forza più distruttiva, la sola 
capace di mobilitare masse di uomini e di scagliarle una 
contro l’altra, è stata il nazionalismo. Il venticinquennio 
guerresco cominciato nel 1792 mise fine all'Europa come 
modo di vita e modo di pensare condiviso da tutti imembri 
della élite istruita. Per entrare in contatto con il loro 
passato comune, gli europei devono perciò fare un gran 
salto all’indietro, scavalcando Novecento e Ottocento, e 
riconsiderare la dimensione di vita europea nel Settecento. 

Non è che risuscitare l'Antico Regime sarebbe 
desiderabile per tutti. A quel tempo l’enorme maggioranza 
degli europei viveva in miseria. A est dell'Elba i più erano 
servi della gleba; a ovest i più vivevano in una condizione di 
servitù intellettuale, incapaci di leggere o di rivendicare la 
maturità razionale (Mundigkeit) che Kant identificava con 
l’Illuminismo. LIlluminismo stesso era un movimento 
complesso, pieno di contraddizioni e di controcorrenti. Non 
ebbe mai l’adesione della maggioranza dell’élite, e non lo si 
può uguagliare a tutta la vita intellettuale del diciottesimo 
secolo. Ma si batté per i valori che stanno nel cuore della 
Comunità Europea di oggi, e lo fece in un modo che offre 
un'alternativa al nazionalismo: sviluppando, cioè, una 
forma paneuropea di esistenza che ebbe all’epoca il nome 
di cosmopolitismo. 


Il senso moderno dell'io deriva per tanta parte 
dall’identificarsi con la nazione, che ci è difficile 
immaginare il cosmopolitismo come modo di vita. Il 
Settecento ci istruisce riguardo a quella esperienza. 
Consideriamo per esempio il principe Eugenio di Savoia. 
Era un francese italiano che combatteva per l’Austria, e 
combinava tre lingue nella sua firma, Eugenio von Savoie. 
Federico II di Prussia parlava a suo dire in francese con i 
gentiluomini e in tedesco con i cavalli, e Giorgio I parlava 
in tedesco con i suoi sudditi britannici. Per questi monarchi 
e per chi nel Settecento comandava eserciti o dirigeva la 
diplomazia, la nazionalità significava assai poco. La guerra 
faceva parte del gioco degli equilibri di potenza, e 
consisteva in assedi e in campagne stagionali che miravano 
alla conquista non di nazioni ma di posizioni strategiche. 

Era un gioco di re e si giocava nel nome di dinastie: 
donde le guerre per la successione spagnola (1701-1714), 
la successione polacca (1733-1738) e la successione 
austriaca (1740-1748). Gli eserciti non avevano una divisa 
né una bandiera comune. Le fanterie includevano ampie 
porzioni di stranieri, e gli ufficiali si identificavano più con i 
loro omologhi delle schiere nemiche che con gli uomini al 
loro comando. Se cadevano prigionieri, spesso venivano 
scambiati con prigionieri di pari grado della parte avversa 
e restituiti a fine estate, quando i combattimenti cessavano 
e cominciava la stagione operistica. 

I soldati, naturalmente, soffrivano - trentaquattromila 
uomini morirono o rimasero feriti in dieci miglia quadrate 
dopo la battaglia di Malplaquet (1709), la più sanguinosa 
prima di Borodino (1812, settantacinquemila vittime) -, ma 
non combattevano per una causa né per annientare il 
nemico; e a volte i civili festeggiavano le truppe della parte 
avversa. Voltaire si congratulò con Federico II per la sua 
vittoria sui francesi a Rossbach (1757), e Laurence Sterne 
scrive nel suo Viaggio sentimentale (1768): «Ero partito da 
Londra [per Parigi] con tanta precipitazione, da non 


pensare affatto che eravamo in guerra con la Francia». I 
primi fremiti di sentimento nazionale si avvertono in 
Inghilterra e in Francia durante la guerra dei Sette anni 
(1756-1763), ma Samuel Johnson esprimeva un’opinione 
comune definendo il «patriottismo» «l’ultimo rifugio dei 
furfanti». (In verità, i «furfanti» che aveva in mente erano i 
radicali seguaci di John Wilkes). 

Un intervallo ideologico nella storia della guerra ebbe 
luogo tra il 1648, quando la pace di Vestfalia segnò la fine 
della religione quale elemento cruciale nei rapporti 
internazionali, e il 1792, quando lo scoppio delle guerre 
rivoluzionarie segnalò l’inizio delle guerre tra nazioni. 
Durante questo periodo di relativa urbanità le persone più 
civili si consideravano europee, non si preoccupavano di 
confini nazionali e nemmeno si munivano di un passaporto. 
Facevano «grand tour» che le portavano da Londra a Parigi 
e a Roma, o via Amsterdam a Vienna, o al Nord. Lungo la 
strada sostavano in châteaux e in residenze cittadine dove 
erano ospitate da altre «persone di qualità», che parlavano 
la stessa lingua (il francese) e condividevano lo stesso 
codice di condotta, che richiedeva padronanza non solo 
dell’arte della conversazione ma della gestualità: come 
stare a cavallo, camminare in un giardino, entrare in una 
stanza, prendere posto a tavola (impresa non facile se si 
aveva una spada), alzare un bicchiere di vino (per il gambo, 
con il pollice e due dita, non tre), sorbire il tè (dal piattino e 
non dalla tazza, in certi ambienti raffinati). 

Il cosmopolitismo faceva parte di questo codice sociale. 
Distingueva le persone di qualità dalle masse mal lavate, il 
cui orizzonte mentale non andava al di là del territorio 
visibile dalla cima del campanile; donde le espressioni 
esprit de clocher e campanilismo, a denotare la gente di 
mente ristretta. Il cosmopolita abbracciava tutta l’Europa, 
a volte l’umanità intera, nella sua visione del mondo. Il 
termine poteva essere usato in senso peggiorativo, come 
indica il dizionario dell'Académie francaise: 


«COSMOPOLITA. Chi non adotta una patria. Un 
cosmopolita non è un buon cittadino». Anche 
l'Encyclopédie notava: «A volte si usa questo termine 
scherzosamente, a significare un uomo che non ha fissa 
dimora e non è straniero in nessun luogo». Avventurieri 
come Casanova, Cagliostro e Mesmer avevano dato al 
termine una connotazione negativa, perché facevano 
«grand tour» loro propri, vivendo del loro ingegno e della 
dabbenaggine altrui. 

Dopo aver girato in gioventù per l'Europa con questi 
cavalieri d’industria, Rousseau nel Contratto sociale 
condannò il cosmopolita come colui «che finge di amare 
tutto il mondo per avere il diritto di non amare nessuno». 
Voltaire, in contrasto su questa come su molte altre cose, 
incarna la varietà positiva di cosmopolitismo. La sua 
dimora di Ferney, al confine tra la Francia e Ginevra, era la 
tappa più illustre del grand tour. Fiancheggiato dai busti di 
Locke e di Newton, Voltaire riceveva visitatori da ogni 
angolo del continente (e dall’Inghilterra furono almeno 
trecento); pellegrini secolari in così gran numero, affamati 
di un pasto o di un bon mot, che egli si definì «il locandiere 
d'Europa». Altri lo definirono «il re senza corona 
d'Europa», perché Voltaire esercitava un potere di nuovo 
genere, la capacità di dominare l’opinione pubblica su scala 
europea. 

Il suo regno era in realtà una repubblica, la Repubblica 
delle Lettere, che si estendeva ovunque ed era aperta a 
chiunque, almeno a chiunque avesse a che fare con la 
letteratura. Con le Nouvelles de la République des lettres 
(1684-1687) di Pierre Bayle essa aveva assunto un 
carattere che la distingueva dalla sua antenata, la 
Gelehrtenrepublik del sedicesimo secolo, promuovendo 
l’uso critico della ragione. Con Voltaire essa si impegnò in 
una crociata contro l’infàme, ossia contro l'intolleranza e 
l'ingiustizia in generale e contro gli abusi della Chiesa 
cattolica in particolare. Negli anni Sessanta del Settecento, 


perciò, la Repubblica delle Lettere veniva identificata con 
l’Illuminismo. 

Aveva le sue istituzioni: caffè, logge massoniche, salotti e 
accademie, a decine, che si estendevano fino a Pietroburgo 
ed erano collegate da reti di corrispondenza. Scrittori 
situati in punti nodali del sistema, come Samuel Formey, 
segretario dell’Accademia di Berlino, diffondevano 
messaggi su vasta scala e con straordinaria rapidità. (Nel 
Settecento le lettere viaggiavano a volte più velocemente di 
oggi). Lo stesso Voltaire disponeva di una delle reti più 
poderose mai esistite, e la usava per tirare i fili in tutta 
Europa. Magistrali dosi di arguzia suscitavano risa in tutti i 
salotti di Parigi e in tutte le corti di Germania. Denunce 
sapientemente orchestrate contro le atrocità - gli assassinii 
giudiziari di Calas, La Barre, Lally-Tollendal e Montbailli - 
mutavano il riso in indignazione. E diretti appelli ai grandi 
- Federico II e Caterina di Russia (soltanto con lei ci fu uno 
scambio di 187 lettere) - ottenevano a volte risultati 
immediati. 

Questo tipo di Illuminismo agiva dall’alto in basso, ma 
non avrebbe potuto avere successo ai livelli inferiori senza 
una certa affinità con la cultura generale degli europei 
istruiti - cultura nel senso più lato, di modo di stare al 
mondo. Come Norbert Elias, Voltaire intendeva questa 
cultura come un processo di civilizzazione, operante su 
scala europea: «Gli europei sono ciò che un tempo erano i 
greci. Guerreggiano tra loro, ma in mezzo a queste contese 
conservano tanta correttezza e cortesia che quando un 
francese, un inglese e un tedesco si incontrano sembrano 
nativi della stessa città». 

La cortesia, la politesse, era al centro dell’attrattiva 
dell'Illuminismo per la generalità del pubblico. Hume, 
Lessing, Beccaria, quasi tutti i philosophes eccettuato 
Rousseau identificavano la cortesia con la vittoria sulla 
superstizione e sulla barbarie. Per loro il cristianesimo non 
era soltanto irragionevole: era anche volgare. Derivava dal 


rozzo mondo degli antichi ebrei. Un gentiluomo non poteva 
prenderlo sul serio. Era un'offesa al gusto. 

L'appello al gusto, parola chiave così nei trattati come 
nella corrispondenza dei philosophes, integrava l'appello 
alla ragione. Questa duplice strategia faceva 
dell'Illuminismo una forza nell'Europa settecentesca, 
perché in quel tempo il gentiluomo cominciava a sostituire 
l’aristocratico come tipo sociale ideale. C'era spazio per 
entrambi nel codice di una condotta garbata, e entrambi 
alimentavano la domanda nel nuovo commercio di beni 
voluttuari. Le signore di Londra, Stoccolma e Budapest 
imparavano le ultime mode studiando le bambole spedite 
ogni mese dai sarti della rue Saint-Honoré. Ovunque i 
palati si educavano grazie ai trattati sulla nuova arte della 
gastronomie (parola inventata nel Settecento) e a nuovi 
cibi, quali le pralines (neologismo derivato dalla mensa del 
duca di Praslin) e la mayonnaise (inventata dallo chef del 
duca di Richelieu durante l’assedio di Port Mahón). Mobili 
di nuovo genere - la commode, il secrétaire -, nuove fogge 
di acconciatura, le porcellane, arti decorative di ogni specie 
accomunavano le miste élite europee in una stessa cultura 
materiale. 

I ricchi pagavano i loro acquisti di lusso in monete 
diverse, ma di solito tenevano i conti in unità valutarie 
comuni, che risalivano all’età carolingia. In Inghilterra, 
Francia e Italia, pound (libbra), livre e lira erano pari 
rispettivamente a venti scellini, sols o soldi, che a loro volta 
valevano dodici pence, deniers o denari (tutti abbreviati in 
£./s./d.). I mercanti usavano queste unità negli effetti di 
cambio, essenzialmente cambiali, che funzionavano come 
valuta cartacea ed erano usati per regolare i conti tra 
luoghi lontanissimi. Per esempio, F. Courtener, libraio a 
Mosca, scrive il seguente pagherò che autorizza il suo 
banchiere parigino a pagare i libri speditigli da un editore 
svizzero: 


Mosca, 1° giugno 1792 
Vale £. 2539 tornesi 


A dodici mesi data, pagherò dietro questa mia sola di 
cambio [cambiale in un solo esemplare] all'ordine della 
Société typographique de Neuchâtel la somma di 
duemilacinquecento e trentanove lire tornesi al tasso 
corrente per valore ricevuto in merce. 


F. Courtener 


Le cambiali circolavano con l’aiuto di avalli e risconti, e 
alla fine dovevano essere riscattate nelle varietà locali di 
monete d’oro o d’argento. Ma legavano insieme gli europei 
in un sistema creditizio più esteso di quello dell’euro 
odierno. 

Le élite europee avevano altresì una lingua comune. Il 
francese sostituì per la prima volta il latino come lingua 
franca della diplomazia con il trattato di Rastadt (1714). 
Nel 1774 anche i russi e i turchi usavano il francese nel 
concordare il testo di un trattato. Precettori francesi 
diffondevano ovunque la lingua tra i ricchi, da Pietroburgo 
a Napoli, mentre i poveri, anche in Francia, restavano divisi 
da infiniti dialetti reciprocamente incomprensibili. Gibbon, 
studente a Losanna, trovò naturale cominciare a scrivere 
storia in francese, «perché penso in francese». Lo stesso 
motivo spinse Puškin a scrivere le sue prime poesie in 
francese, che chiamava «la lingua d'Europa». Federico II 
perfezionò il suo francese sotto la tutela di Voltaire e nel 
1743 ordinò che l'Accademia delle Scienze di Berlino 
pubblicasse i suoi atti in francese, «la langue universelle». 
Nel 1782, quando l'accademia promosse il famoso concorso 
sul tema dell’universalità della lingua francese, l'Europa 
era ormai francesizzata. 

Il cosmopolitismo linguistico faceva si che la 
pubblicazione e la vendita di libri operassero su scala 
europea. Le stamperie sfornavano libri in francese da 


botteghe di Londra, Amsterdam, Amburgo, Dresda, Ginevra 
e di molte altre città fuori di Francia. Anche i migliori 
giornali francesi - «La Gazette d'Amsterdam», «La Gazette 
de Leyde», «Le Courier de l’Europe» - erano prodotti fuori 
del regno. Se la loro lettura dava luogo, come dice Benedict 
Anderson, a una «comunità immaginaria», si trattava di 
una comunità che era europea prima di essere nazionalista. 
I lettori di Voltaire probabilmente ripetevano con lui: «Io 
appartengo all'Europa». 

Tutti i media contribuivano a questa coscienza collettiva, 
anche la viva voce. L'arte della conversazione, perfezionata 
nei salotti parigini del Seicento, serviva da modello ai 
discorsi spiccioli nei circoli eleganti ovunque, come spiega 
Louis-Antoine de Caraccioli in Paris le modéle des nations 
étrangères, ou l'Europe française; dove un marchese 
francese esclama: «Italiani, inglesi, tedeschi, spagnoli, 
polacchi, russi, svedesi, portoghesi... siete tutti miei 
fratelli». 

La fraternità era un fenomeno europeo prima che la 
Rivoluzione la incorporasse nella cultura nazionale di 
Francia. Naturalmente essa non si estendeva al di sotto 
della élite. Soltanto i gentiluomini, i «signori», si 
consideravano uniti in un modo di vita comune, e la loro 
partecipazione a una civiltà europea non precludeva la 
cittadinanza in una comunità locale con una sua cultura 
espressa in un idioma suo proprio. Nel Settecento l’identità 
era segmentata: un gentiluomo apparteneva a una famiglia, 
a una corporazione, a una città o regione e a un paese oltre 
che all'Europa. Il segmento che nel suo animo aveva la 
precedenza variava da persona a persona. Lo Squire 
Western [= Occidentale] di Fielding non si può uguagliare 
alla civiltà occidentale. 

Tuttavia le élite si aprivano e si allargavano in tutto 
l'Occidente. I nuovi ricchi venivano a contatto con i nobili 
in negozi dove una nuova cultura consumistica stava 
mettendo radici. Anche gli artigiani a volte compravano un 


orologio e portavano la spada. Anche le ragazze a servizio 
possedevano parecchi vestiti, spesso fatti di calicò e tinti a 
colori vivaci, a differenza delle pesanti vesti di lana nere e 
brune portate dalle domestiche nel Seicento. La gente 
comune consumava i nuovi prodotti voluttuari importati 
dall'estero: caffè, tè, cioccolata, zucchero, tabacco. Gli 
appartenenti ai ceti medi della società spendevano parte 
della loro nuova ricchezza e del nuovo tempo libero nei 
caffè, un’istituzione aperta a chiunque fosse in grado di 
pagare il conto. 

Creati a Costantinopoli nel 1560, i caffè dalla metà del 
Seicento si diffusero in tutte le città europee. Nel 1663 
Londra ne contava 82; nel 1734 erano diventati 551. A 
causa del loro libero discorrere e dei loro «virtuosi» i caffè 
furono detti «università della chiacchiera». Fungevano 
altresì da centri di cabale politiche, perché fornivano 
pamphlet e giornali oltre che bevande. Il primo quotidiano 
londinese nacque nel 1702, molto tempo dopo il primo 
quotidiano tedesco (Lipsia, 1660) ma molto in anticipo sul 
primo quotidiano francese (Parigi, 1777). Stampa, 
chiacchiere e caffè si combinarono nel creare ovunque in 
Europa una forza nuova e poderosa, l’opinione pubblica, 
che in tutte le grandi città prese una piega radicale. 

Essa assumeva molte forme e aveva fonti molteplici, ma 
convergeva intorno a un’idea che risuonava dappertutto: la 
felicità. Negli europei era maturata l’idea che bisognava 
godere la vita sulla terra invece di sopportarla per 
guadagnare un posto in paradiso dopo la morte. Le 
economie in espansione rendevano i nuovi beni di consumo 
alla portata di molta parte delle classi medie. Anche i 
contadini fruivano di condizioni migliori: un clima più caldo 
era succeduto alla «piccola èra glaciale» del Seicento; 
nuove colture - rape, patate, barbabietola - alleviavano le 
croniche carestie, e tra il 1700 e il 1800 la speranza di vita 
aumentò probabilmente di circa dieci anni. Le idee, 
naturalmente, non spuntavano dalla terra come le rape, ma 


il miglioramento delle condizioni e un clima d’opinione più 
ridente resero l’Illuminismo comprensibile alla generalità 
del pubblico. 

Nella élite le idee di felicità si erano sviluppate da arditi 
esperimenti di pensiero condotti da esprits forts e libertins 
nel Cinque e Seicento. Il mondo naturale appariva nelle 
opere di Giordano Bruno, Cartesio e Spinoza come un 
ordine razionale e una fonte potenziale di piacere anziché 
come una valle di lacrime. Il libertinismo venne a 
identificarsi con il libero pensiero oltre che con il libero 
amore. Il più grande amante del secolo incarnò entrambi i 
princìpi e li proclamò sulla scena nel Dom Juan di Molière. 
Certo, Molière puniva il suo eroe con il fuoco infernale, ma 
la punizione aveva un’aria meno convincente nella versione 
mozartiana della storia, un’«opera buffa». E Goldoni, 
rielaborandola, fece morire Don Giovanni per cause 
naturali, un fulmine anziché la collera divina. 

Nel 1776 la felicità cessò di essere un privilegio 
dell’aristocrazia. Diventò un diritto dell’uomo, proclamato 
al mondo nella Dichiarazione di Indipendenza americana: 
«la vita, la libertà, e la ricerca della felicità». La felicità 
anziché la proprietà. La sostituzione di un termine all’altro 
aprì la via al diritto di pari accesso alle cose buone della 
vita. La costituzione francese del 1793 riaffermò i diritti del 
1789, «eguaglianza, libertà, sicurezza, proprietà», ma li 
subordinò a un principio annunciato nel suo primo articolo: 
«Scopo della società è la comune felicità». Dal benessere 
sociale al socialismo la distanza era breve, e fu coperta fra 
il 1793 e il 1848. 

Il 1848, si sa, sembra remotissimo dall'età dell’euro. L'età 
dell'Illuminismo ha una qualche rilevanza per i problemi 
dell'Europa del 2002? Non direttamente; ma il Settecento 
può servire a ricordarci che la nazione non è stata sempre 
una fondamentale unità esistenziale, e i princìpi 
dell'Illuminismo sono vivi ancora oggi. Cos'altro si può 
invocare se si vuole protestare contro l'intolleranza e la 


tortura, la censura e la discriminazione, gli abusi e le 
ingiustizie di ogni genere? Questo discorso, tuttavia, presta 
il fianco a due obbiezioni. 

Primo, il carattere elitario dell’Illuminismo può 
pregiudicare l’adesione ai suoi valori. Se la Repubblica 
delle Lettere non era democratica, perché celebrare il suo 
cosmopolitismo come fonte di ispirazione per un'Europa 
democratica? Risposta: l'Europa aristocratica e 
francesizzata del Settecento non costituisce un modello per 
la Comunità Europea di oggi; mostra semplicemente che un 
tempo gli europei si sentirono uniti da un modo comune di 
vita. Ma questo senso di partecipazione a una civiltà 
comune non potrebbe allargarsi a tutti i segmenti della 
società? Non potrebbe l’inglese servire da lingua franca 
oggi, così come il francese due secoli fa? Questo non 
implica affatto la scomparsa di altre lingue. Tra gli estremi 
del cosmopolitismo e del campanilismo c’è ampio spazio 
per il fiorire di altre varietà di cultura. Lelitarismo fornì 
una strategia a Voltaire nella sua lotta contro l’infàme, ma 
c'erano altre strategie disponibili all’epoca, alcune 
democratiche, alcune rivoluzionarie, come i francesi 
dimostrarono nel 1789. 

Secondo, l’Illuminismo può essere accusato di 
eurocentrismo, o peggio: di perpetrare un’egemonia 
culturale sotto il manto dell’universalismo. Risposta: 
l’Illuminismo coincise certamente con una seconda età di 
scoperte, e esploratori illuminati estesero gli imperi 
europei. Ma filosofi come Condorcet e Raynal protestarono 
contro l'oppressione dei popoli coloniali e specialmente 
contro la schiavitù. Spesso i colonizzati hanno rivolto i 
princìpi europei contro i loro padroni, e hanno trovato 
princìpi corrispondenti all’interno delle proprie tradizioni. 
Il rifiuto dei diritti umani in nome di «valori asiatici» è stato 
funzionale agli scopi di dittatori asiatici, e i difensori della 
democrazia in Asia hanno attinto al retaggio 


dell'Illuminismo europeo senza pregiudicare l’adesione a 
valori loro propri. 

Kim Dae-jung, presidente della Corea del Sud, ha 
adottato questa posizione accettando nel dicembre 2000 il 
premio Nobel per la pace: 


In Asia, molto prima che in Occidente, il rispetto per la 
dignità umana fu sancito in sistemi di pensiero, e misero 
radici tradizioni intellettuali che sostenevano il concetto di 
«demos». «Il popolo è il cielo, la volontà del popolo è la 
volontà del cielo, onora il popolo come onoreresti il cielo». 
Questa era la dottrina centrale del pensiero politico di Cina 
e Corea già tremila anni fa. Cinque secoli dopo sorse in 
India il buddhismo, a predicare l’importanza suprema della 
dignità e dei diritti di ciascuno in quanto essere umano. 

C'erano anche ideologie e istituzioni di governo che 
mettevano il popolo al primo posto. Meng Zi, discepolo di 
Confucio, diceva: «Il re è figlio del cielo. Il cielo lo ha 
mandato a servire il popolo governando giustamente. Se 
egli non lo fa e opprime il popolo, il popolo ha il diritto, in 
nome del cielo, di sbarazzarsene». 

E questo, duemila anni prima che John Locke esponesse 
la teoria del contratto sociale e della sovranità dei cittadini. 


Avvertire che dei princìpi hanno radici nella storia non 
vuol dire negar loro validità. Indicare la loro dimensione 
culturale non significa annullarli relativizzandoli. Al 
contrario, gli europei possono trarre incoraggiamento dal 
fatto che l’Europa esisteva come entità culturale molto 
prima di diventare un’area monetaria. Se prestano ascolto 
alla loro storia, troveranno motivi per difendere i diritti 
umani: non già che la storia dia lezioni, bensì essa mostra 
come il processo di civilizzazione ha comportato una lotta 
contro la barbarie. Questa lotta continua ancora, e gli 
europei hanno ancora motivo di gridare «Écrasons 
l’infàme». 


IV 
LA RICERCA DELLA FELICITÀ: 
VOLTAIRE E JEFFERSON 


L'idea della felicità si è radicata così profondamente nella 
cultura americana che a volte la perdiamo di vista. È in 
tutto e in nulla, un presupposto implicito che colora una 
visione del mondo, quasi non più un’idea. Ma prese forma 
come idea secoli fa, e vista dalla prospettiva della storia 
delle idee essa ha una lunga e imponente genealogia. 

Appare nell’antichità nelle filosofie di Platone e di 
Aristotele e specialmente nel pensiero degli epicurei e degli 
stoici. Gli epicurei incorporarono il concetto di felicità in 
una filosofia generale del piacere e del dolore, che portò a 
un'etica dell’egoismo razionale. Gli stoici la collegarono con 
il ritrarsi dal pericoloso tumulto della vita civica e con 
l’appagarsi dei piaceri minimali di arcadici ricetti. «Felice è 
colui che lontano dagli affari, come la stirpe degli uomini 
d'un tempo, ara il campo avito con i propri buoi, senza il 
vincolo di interessi da pagare» diceva Orazio nel I secolo 
a.C. Opinioni simili troviamo sparse in tutta la poesia 
augustea e nella retorica ciceroniana dei romani. 

Non però tra i cristiani dei primi secoli. Sant'Agostino, 
morto nel 430, caratterizza la vita al di qua della Città di 
Dio come una corsa alle vanità attraverso una valle di 
lacrime. Il suo messaggio corrisponde alla condizione 
umana comune ai più nel millennio seguente, quando 
uomini e donne lavoravano i campi in uno stato di 
semischiavitù, mangiavano poco altro che pane e brodaglia 
e morivano giovani. La loro esistenza era ben compendiata 
nella descrizione che Thomas Hobbes fa della vita nello 


stato di natura: «solitaria, povera, brutta, animalesca e 
breve». 

Con il quindicesimo secolo, tuttavia, i filosofi si trovarono 
di fronte a una risorta nozione del piacere: terreno, come 
già in Boccaccio, e raffinato, come alla corte dei Medici. 
Senonché la rinascita classica fu spenta a Firenze nel 1497 
dai falò delle vanità di Savonarola e nel 1527 a Roma dal 
Sacco delle truppe di Carlo V. Le riforme e le guerre di 
religione fecero apparire la felicità, come approdo al di qua 
della tomba, più improbabile che mai. 

Ma nel Settecento l’idea di felicità rinacque, unita ad 
altre quali quelle di progresso e di prosperità. I filosofi 
dell'Illuminismo videro nella felicità il fine della vita 
dell’uomo in quanto individuo e dell’esistenza della società 
in quanto collettività. I più radicali tra loro, Diderot, 
Rousseau, Helvétius, d'Holbach, incorporarono il concetto 
di felicità in un epicureismo ammodernato, e rafforzato da 
forte coscienza civica. 

Giunta a questo punto, la filosofia nell’Otto e Novecento 
non poteva tornare indietro, nonostante le controcorrenti di 
pessimismo suscitate da figure come Nietzsche e Freud. Il 
motto di Jeremy Bentham, «la massima felicità per il 
massimo numero», era stato formulato in realtà da due 
philosophes dell'Illuminismo, Francis Hutcheson in Scozia 
e Cesare Beccaria in Italia. Bentham lo inserì in una 
filosofia dell’egoismo illuminato derivata da Epicuro e da 
Lucrezio e adattata alla politica riformistica 
dell'Inghilterra. Per Karl Marx, profeta della felicità 
socialista, le riforme liberali non erano in grado di 
conciliare gli interessi individuali e collettivi perché lo 
impedivano gli interessi di classe. Marx immaginava invece 
la felicità come condizione storica che sarebbe stata 
raggiunta dalla società nel suo insieme al termine di un 
processo dialettico. 

Questa, in un flash, la storia dell’idea di felicità quale 
potrebbe apparire vista da grandissima distanza, come la 


terra fotografata dalla luna. Ma da una simile prospettiva le 
cose sfumano una nell’altra. Che effetto farebbero le idee 
di felicità viste da vicino? Vorrei esaminarne due, situate in 
quello che considero il grande punto di svolta nella storia 
della felicità, la seconda metà del Settecento. E più 
precisamente, due frasi famose: «Dobbiamo coltivare il 
nostro giardino», che è la conclusione offerta da Voltaire in 
Candido (1759), e il diritto alla «ricerca della felicità» 
proclamato da Jefferson nella Dichiarazione di 
Indipendenza americana. L'impresa, spero, spanderà luce 
su quel curioso fenomeno mercuriale chiamato «American 
way of life». 

L'ultima riga di Candido, «dobbiamo coltivare il nostro 
giardino», è la battuta finale di un discorso filosofico che 
accompagna un’avventurosa trama picaresca. Pronunciata 
dall’ammaestrato protagonista, vuole rispondere a una 
domanda. Ma qual era la domanda? Nessuno dei 
personaggi, nell’ultimo capitolo del libro, chiede a Candido 
alcunché. Chiacchierano uno con l’altro come hanno fatto 
durante tutta la storia. La domanda è proposta dalla storia 
stessa. Inseguendo di avventura in avventura Cunegonda, 
la donna del suo cuore, Candido insegue la felicità. Come 
trovare la felicità? Questa è la domanda posta dal romanzo, 
e da tutto l’Illuminismo francese, e la risposta si può 
riformulare così: «la felicità sta nel coltivare il nostro 
giardino». 

Tra le molte chiose al testo, ne spiccano quattro: rinuncia 
stoica (chiudendosi nel giardino, Candido e i suoi compagni 
voltano le spalle alla politica); utopismo pastorale (la 
piccola società si sostenta con l’agricoltura, escludendosi 
dal capitalismo commerciale); salvezza laica mediante il 
lavoro (tutti i membri del gruppo lavorano sodo, mettendosi 
così al riparo dalla povertà, dalla noia e dal vizio); 
engagement culturale (coltivare significa impegnarsi per la 
causa della civiltà). Ognuna di queste interpretazioni ha i 
suoi meriti. Ognuna rientra nel contesto degli interessi di 


Voltaire nel 1758, quando compose Candido: il litigio con 
Federico II; gli orrori della guerra dei Sette anni; il disastro 
ancora più orrendo del terremoto di Lisbona; il dibattito di 
Voltaire con i seguaci di Leibniz e di Wolff sul problema del 
male; la sua decisione recente di ritirarsi da gentiluomo di 
campagna a Les Délices, dove lavorò assiduamente a 
creare un suo giardino. 

Il motivo del giardino richiama anche l'utopia cristiana 
dell'Eden, bersaglio favorito del giovane Voltaire. Uomo di 
mondo e libero pensatore nella Parigi della Reggenza, 
Voltaire aveva celebrato i piaceri dell’alta società (le 
monde) e deriso l’ascetismo cristiano. Così nel suo credo 
giovanile, Le Mondain, egli si era beffato della barbarie dei 
nostri mitici antenati in un giardino incolto, pieno di 
erbacce. Aveva raffigurato Adamo come uno scimmione 
umano che si trascina al suolo sulle nocche, e Eva come 
una sciattona puzzolente col terriccio sotto le unghie. 
Invece dell'Eden, Voltaire celebrava il mondo dell’esprit e 
della bellezza di cui godevano i ricchi e i bennati della 
buona società. La felicità non si trova in paradiso ma a 
Parigi, non nell’aldilà ma qui e ora. «Il paradiso terrestre è 
qui dove sono» concludeva Le Mondain. Era un credo 
epicureo, gettato in faccia alla Chiesa, e nel primo 
Settecento conquistò lo spirito della società dei salotti. Ma 
non aveva niente da dire alla grande maggioranza 
dell'umanità che stava fuori dei salotti e viveva in miseria. 

Nel 1758 Voltaire aveva una maggiore esperienza del 
mondo. Ma non cessava di amare le buone cose della vita. 
Nell'ultimo capitolo di Candido c’è una descrizione 
dell’ospitalità offerta da un turco di spirito filosofico, la cui 
piccola fattoria fa da modello a quella di Candido: sorbetti 
squisiti, una scelta raffinata di frutti e noci, «un caffè moca 
non mescolato al cattivo caffè di Batavia» (Voltaire era un 
patito del caffè), cortesi servigi delle due figlie del padrone 
di casa, conversazione intelligente. Candido aveva ricevuto 
un’ospitalità simile, su scala più grandiosa, dal re-filosofo di 


Eldorado, la società utopica descritta a metà del romanzo. 
Un’ospitalità che lo stesso Voltaire offriva ai suoi visitatori 
a Les Délices, e più tardi a Ferney. Che cosa distingueva il 
buon vivere di questo tipo dall’epicureismo propugnato dal 
giovane Voltaire in Le Mondain? 

l’ambiente, intanto. Candido fonda la sua comunità al 
margine orientale della civiltà europea, così come Voltaire 
si stabilì in una tenuta al confine orientale della Francia, 
lontano da Parigi e lontano dalla politica. «Non m'informo 
mai di ciò che avviene a Costantinopoli» dice il turco 
filosofico a Candido. Voltaire, beninteso, lavorava 
intensamente per tenersi informato sugli intrighi della 
capitale francese, ma si era tagliato fuori dalla vita di corte. 
Si era allontanato da le monde, e aveva cambiato tono. Una 
nota nuova d'ira e di cupezza si insinua in tutti i suoi scritti 
dopo la fuga da Federico II e da Berlino. Sempre più egli si 
trova alle prese con l’infelicità - e peggio, col male. 

Consideriamo uno dei momenti più infelici della vita di 
Voltaire. Nel 1730 la sua amante diletta, la grande attrice 
Adrienne Lecouvreur, muore dopo aver recitato come 
protagonista nella sua tragedia Edipo. La morte la coglie 
prima che abbia il tempo di ripudiare la sua professione e 
di ricevere l'estrema unzione. Poiché gli attori erano esclusi 
dai riti della Chiesa, il suo corpo non può essere sepolto in 
terra consacrata; viene gettato in un fosso e coperto di 
calce viva per accelerarne la decomposizione. 

Questo atto turpe ossessionò Voltaire fino al momento 
della sua stessa morte, quando temette che il suo corpo 
ricevesse il medesimo trattamento. Egli ne parla in alcune 
delle sue opere poetiche più appassionate, nelle Lettere 
filosofiche, e anche nel Candido. Nel capitolo 22, Candido 
visita Parigi e gli raccontano il fatto in tutto il suo orrore. 
«Una cosa molto scortese» osserva lui. Non è il commento 
che ci aspetteremmo su una barbarie che aveva fatto 
ribollire il sangue a un innamorato. 


Ma Voltaire riempiva la parola «cortesia», politesse, 
d’una passione che può sfuggire a un occhio del ventesimo 
secolo. La prima caratteristica che Candido nota negli 
abitanti dell’utopica società di Eldorado è la loro «estrema 
cortesia». Lo meravigliano le loro buone maniere, gli abiti 
eleganti, le sontuose abitazioni, il cibo squisito, la sapida 
conversazione, il gusto raffinato, l'intelligenza vivace. Il re 
di Eldorado compendia in sé queste qualità. Come il turco 
filosofico alla fine del libro, egli «li ricevette con tutta la 
grazia immaginabile e li invitò cortesemente a cena». 
Utopia è soprattutto una société polie o policée, che viene a 
dire la stessa cosa. 

La nozione settecentesca di police, polizia, si potrebbe 
tradurre grosso modo con amministrazione razionale. 
Apparteneva (concettualmente, non etimologicamente) a 
una serie di termini interconnessi - poli, policé, politique - 
che si estendono dalla cultura alla politica. Per Voltaire il 
sistema culturale dell'Antico Regime sfumava in un sistema 
di potere, e il codice della società polie apparteneva alla 
politica dell’assolutismo illuminato. 

La compenetrazione di cultura e politica è il tema 
principale del trattato più ambizioso di Voltaire, Il secolo di 
Luigi XIV (1751). Fu questa un’opera cruciale per gli 
scrittori settecenteschi, un libro che definì il sistema 
letterario dell'Antico Regime e creò la storia letteraria in 
Francia. In esso Voltaire sostiene efficacemente che tutta la 
storia è storia letteraria. Re, regine, generali, alla lunga 
non contano, anche se tanto attirano l’attenzione dei 
contemporanei e se occupano buona parte della narrazione 
di Voltaire. Ciò che importa soprattutto è la civilizzazione. E 
delle quattro età «felici» della storia dell'umanità la più 
felice di tutte è stata l’età di Luigi XIV, quando la 
letteratura francese giunse al culmine e «la politesse et 
l’esprit de société» della corte francese fissarono un 
modello per tutta l'Europa. 


Per Voltaire «civilizzazione» significava la forza motrice 
della storia, una combinazione di elementi estetici e sociali, 
di modi di comportamento e costumi (moeurs) che spinge la 
società verso l’ideale di Eldorado, un paese dove gli uomini 
sono perfettamente polis e policés. Quindi Voltaire 
intendeva la politesse come potere, e vedeva un nesso 
fondamentale tra la letteratura classica francese e 
l’assolutismo dello Stato francese sotto Luigi XIV. Questa 
tesi è alla base degli episodi chiave del Secolo di Luigi XIV. 
Luigi si impadronisce della lingua francese studiando 
Corneille, controlla la corte mettendo in scena opere 
teatrali e domina il regno facendo della corte stessa un 
teatro esemplare. Oggi magari questa idea è diventata un 
cliché, ma Voltaire la inventò. Vedeva il potere come 
rappresentazione, come la recita di un codice culturale. 
Questo codice passò da Versailles a Parigi, alle province e 
al resto d'Europa. Voltaire non nega l’importanza degli 
eserciti, ma interpreta la supremazia di Luigi XIV come un 
fatto essenzialmente di egemonia culturale. Il copione della 
sua vittoria a corte fu scritto da Molière, che Voltaire 
definisce a un tempo philosophe e «legislatore del codice di 
condotta della società educata» (législateur des 
bienséances du monde). 

Per quanto anacronistica e inesatta, questa visione della 
storia implica qualcosa più della caccia alle buone cose 
della vita di Le Mondain. Implica una direzione, un intento, 
un potere: qualcosa di affine al «processo di civilizzazione» 
di Norbert Elias. Sostituisce ai re i philosophes come i veri 
padroni della storia, e dà un carattere progressivo al 
processo storico: irregolare, certo, ma tale che in esso la 
barbarie arretra davanti alle forze dell’incivilimento. 

Candido alla fine si unisce a queste forze. Diventa un 
philosophe: non un falso filosofo come Pangloss, ma un 
filosofo autentico, che opta per l'impegno e non per la 
rinuncia. La sua ricerca della felicità, nella persona di 
Cunegonda, non porta a un lieto fine. Quando finalmente 


Candido la sposa, Cunegonda è diventata brutta e 
sgradevole. Ma la ricerca ha insegnato a Candido a 
impegnarsi in qualcosa di più essenziale: la società polie, 
ossia il processo di civilizzazione. 


Agli americani «la ricerca della felicità» è anche più 
familiare del «dobbiamo coltivare il nostro giardino» ai 
francesi. È la frase più memorabile della Dichiarazione di 
Indipendenza americana, il culmine retorico 
dell’enunciazione dei diritti naturali e della teoria 
rivoluzionaria fatta da Thomas Jefferson: «Riteniamo essere 
verità per sé stesse evidenti che tutti gli uomini sono creati 
uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di certi Diritti 
inalienabili, che tra questi sono la vita, la libertà, e la 
ricerca della felicità». Cosa intendeva Jefferson per 
«ricerca della felicità»? E cosa ha a che fare il suo 
intendimento con una materia che appartiene alla storia 
delle mentalità, ossia con il modo di vita americano? 

Gli analisti del discorso politico ne determinano spesso il 
significato in base non solo a ciò che esso dice 
esplicitamente ma a ciò che esso tace. La formula canonica 
nei dibattiti politici del mondo di lingua inglese durante il 
Sei e il Settecento era «Vita, libertà e proprietà». 
Sostituendo «la ricerca della felicità» a «proprietà», la 
Dichiarazione di Indipendenza si discostò marcatamente da 
altre carte di fondazione: la Petition of Right e la 
Declaration of Rights connesse con le rivoluzioni inglesi del 
1640 e 1688, per esempio, e le dichiarazioni dell’ American 
Stamp Act Congress del 1765 e del First Continental 
Congress del 1774. Se «la ricerca della felicità» è da 
considerare come un atto linguistico, il suo significato deve 
consistere, almeno in parte, in un implicito confronto con il 
diritto di proprietà. Jefferson, omettendo «proprietà» nella 
sua formula, si rivela un socialista occulto? Gli americani 
possono citarlo, oggi, per legittimare le richieste di una 


legislazione sociale e per contrastare i fautori dello Stato 
minimale, non interventista? 

Prima di strappare Jefferson dal diciottesimo secolo e di 
tuffarlo nel bel mezzo delle nostre contese ideologiche, 
sarebbe bene chiederci che senso aveva il termine 
«felicità» nel contesto del suo tempo. Avvocato con una 
mente filosofica, Jefferson conosceva perfettamente la 
tradizione del diritto naturale, che risaliva a Platone e ad 
Aristotele e che era formulata per gli studiosi di diritto 
della sua generazione da Locke, Pufendorf, Burlamaqui e 
Blackstone. Il più importante di questi era Locke. (Jefferson 
aveva personalmente in uggia i Commentaries di 
Blackstone). In effetti, Locke era così importante che molti 
studiosi lo considerano il nonno della Dichiarazione di 
Indipendenza americana, la quale mette in campo una 
teoria contrattuale del governo che sembra derivare pari 
pari dal suo Secondo trattato sul governo civile (1690). 

Il Secondo trattato fornisce certamente le basi per 
affermare il diritto alla rivoluzione qualora il governo violi i 
suoi obblighi contrattuali verso i cittadini. Ma un diritto alla 
felicità? Locke si atteneva alla triade consueta: «vita, 
libertà e proprietà». Nel suo Saggio sull’intelletto umano 
(1690) egli espande tuttavia il termine «proprietà» 
arrivando alla formula «vite, libertà e possedimenti», e 
parla poi della «proprietà costituita per l’uomo dalla sua 
persona oltre che dai beni». Così facendo, Locke mutava 
terreno, dal diritto alla psicologia. La proprietà della 
propria persona implicava la libertà di sviluppare l’io, e lo 
sviluppo dell’io era per Locke un processo epistemologico. 
Esso avveniva quando gli uomini combinavano le 
sensazioni, segnali primari del piacere e del dolore, e ci 
riflettevano sopra, secondo la procedura descritta nel 
Saggio. Così il sensismo dell’epistemologia di Locke si 
poteva combinare con i diritti naturali della sua teoria 
politica in un modo che apriva la strada al diritto alla 
felicità. Insomma, anche Locke era un filosofo della felicità. 


Lo dice egli stesso: «Perciò, come la suprema perfezione di 
natura intellettuale sta nell’attenta e continua ricerca di 
una vera e solida felicità, così l’attenzione a non scambiare 
una felicità immaginaria per quella reale è il necessario 
fondamento della nostra libertà». 

Ma Jefferson non aveva bisogno di combinare passi dei 
due John Locke, il Locke del Secondo trattato e il Locke del 
Saggio sull’intelletto umano, perché il lavoro era già stato 
fatto per lui dal suo amico George Mason. Mason è colui 
che più fece per portare il concetto di «proprietà» a 
includere quello di «felicità» nelle deliberazioni filosofiche 
dei gentiluomini agrari radicali della Virginia. Come 
Jefferson, Mason aveva a Gunston Hall, la sua casa di 
campagna, una biblioteca piena di opere filosofiche antiche 
e moderne. Avendo studiato questo materiale quando 
partecipava all’agitazione contro la legge sul bollo (Stamp 
Act), Mason redasse una serie di manifesti sul governo 
rappresentativo e i diritti naturali. Li discusse con 
gentiluomini agrari di idee affini - George Washington, 
Thomas Jefferson, James Madison, Patrick Henry - in 
riunioni conviviali e in scambi epistolari. Li discusse nel 
1774 e 1775 in assemblee di piccoli proprietari tenute 
nell’edificio in mattoni del palazzo di giustizia della contea 
di Fairfax. 

Poi, nel maggio 1776, i virginiani si riunirono a 
Williamsburg e si dichiararono indipendenti dalla Gran 
Bretagna. Mason fornì la giustificazione filosofica di questo 
passo rivoluzionario redigendo una Dichiarazione di Diritti 
che includeva la frase: «Tutti gli uomini sono creati 
egualmente liberi e indipendenti, e hanno certi diritti 
naturali innati ... tra i quali sono il godimento della vita e 
della libertà, con i mezzi per acquisire e possedere 
proprietà, e per ricercare e ottenere felicità e sicurezza». Il 
testo di Mason è esattamente parallelo alla famosa frase 
inserita poche settimane dopo da Jefferson nella 


Dichiarazione di Indipendenza, e suggerisce che la felicità 
non è opposta alla proprietà ma ne è un’estensione. 
Jefferson non accampò pretese di originalità. Definì la sua 
enunciazione di principi semplice «senso comune in 
materia». Mezzo secolo dopo, parlando della Dichiarazione 
di Indipendenza in una lettera a James Madison, spiegò 
ulteriormente: «Senza mirare a originalità di princìpi o 
opinioni, né essere copiata da particolari scritti precedenti, 
essa intendeva essere espressione dell'animo americano». 
«Senso comune» e «animo americano». Entriamo in un 
territorio che i francesi chiamano storia delle mentalità, e 
che io preferirei definire storia antropologica. L'antropologo 
americano Clifford Geertz ha analizzato il senso comune 
come «sistema culturale»: cioè, come un misto di 
atteggiamenti, valori e schemi cognitivi che la gente 
ordinaria usa per interpretare il mondo. La gente ordinaria, 
non i filosofi. Vero è che Jefferson, Madison, Mason e il loro 
gruppo sembrano philosophes di stampo americano. E 
paragonati ai politici odierni sembrano giganti. Ma erano 
altresì agricoltori della Virginia che abitavano un mondo 
quotidiano di piantagioni di tabacco, signorili dimore 
georgiane, chiese episcopali, tribunali di contea, taverne, 
corse di cavalli e (non dimentichiamolo) schiavitù. Le 
piantagioni li tenevano separati uno dall’altro in unità 
semiautonome ordinate secondo princìpi patriarcali. Le 
chiese e le corti di giustizia li riunivano in ambienti che 
rinforzavano la gerarchia sociale. Le taverne e le corse dei 
cavalli davano loro la possibilità di sfogare le loro passioni 
e di sfoggiare il loro status. E la schiavitù indicava i limiti di 
dichiarazioni quali «tutti gli uomini sono creati eguali». 
Questa contraddizione non pesava soverchiamente 
sull’animo di uomini che si consideravano successori dei 
patrizi della Roma augustea, possessori di schiavi. Le loro 
biblioteche confermavano il messaggio delle loro dispense. 
Il classicismo della loro educazione faceva eco 
all'architettura classica delle loro case. Cicerone e Seneca 


andavano bene perché si accordavano con i valori di ordine 
e gerarchia emanati dal mondo virginiano di ogni giorno. 
Così Locke, portavoce di un’aristocrazia Whig schierata 
contro un’aliena monarchia assolutista. Insomma, il 
filosofare si conciliava con l’ambiente sociale, non come 
ripensamento ideologico ma come strumento del 
gentiluomo riflessivo per interpretare ciò che il suo senso 
comune già proclamava. «Senso», sotto questo aspetto, 
corrispondeva a quello che Max Weber chiama 
Sinnzusammenhang, o «affinità elettiva»; era un modo di 
ordinare la realtà. 

Come descrivevano la realtà i virginiani in momenti più 
rilassati, quando non stilavano manifesti teorici? Ecco 
ancora Jefferson, in una lettera del 1810 dalla sua dimora 
di campagna: 


Vivo ritirato a Monticello, dove, in seno alla mia famiglia 
e circondato dai miei libri, godo un riposo cui sono stato a 
lungo estraneo. Le mie mattine sono dedicate alla 
corrispondenza. Da colazione a pranzo sono nelle mie 
officine, nel mio giardino, o a cavallo nelle mie fattorie; da 
pranzo a buio mi do alla società e alla ricreazione con i miei 
vicini e amici; e dal lume di candela a quando vado a letto, 
per tempo, leggo. La mia salute è perfetta, e le forze 
rinvigorite considerevolmente dall’attività dell’esistenza 
che conduco ... Parlo di aratri e erpici, di semina e raccolto, 
con i miei vicini, e anche di politica, se a loro aggrada, con 
tanto poco riserbo quanto il resto dei miei concittadini, e 
provo finalmente la benedizione di essere libero di dire e 
fare quel che mi piace. 


Questa è felicità, incastonata nel corso quotidiano della 
vita. È un modo di vita americano: ma più vicino a Orazio e 
a Virgilio che non all'America di Madison Avenue e di Wall 
Street. 

D'altronde, bisogna aggiungere, il bagliore oraziano si 
offuscò nei sedici anni successivi, un periodo in cui 


Monticello rischiò la bancarotta e il suo padrone si sentì 
sempre più estraniato dalla politica di tipo jacksoniano, 
dall’impeto speculativo del capitalismo e dal revival 
religioso evangelico. Coltivando il suo giardino a 
Monticello, Jefferson si ritirò dal mondo: a differenza di 
Voltaire, che usò Ferney come una piazzaforte per 
conquistarlo. 

Se lo stesso Jefferson trovava un crescente divario tra i 
suoi ideali degli anni Settanta del Settecento e le realtà 
degli anni Venti dell'Ottocento, come vedevano gli 
americani una qualche continuità tra il suo modo di vita e il 
loro durante il secolo e mezzo successivo? Il jeffersonismo 
oraziano e il capitalismo industriale sembrano talmente 
lontani uno dall’altro che si penserebbe non abbiano nulla 
in comune. Pure, un filo comune li lega: la ricerca della 
felicità. 

Come ha mostrato Howard Mumford Jones, storico della 
vita intellettuale, quel tema è uno dei leitmotiv della 
giurisprudenza americana. Se, come proclama la 
Dichiarazione di Indipendenza, io ho diritto alla felicità, 
non dovrebbero i tribunali far valere questo diritto? 
Sfortunatamente la Dichiarazione di Indipendenza non è 
entrata a far parte del diritto costituzionale, salvo in quanto 
la si è riscritta sotto forma di Bill of Rights, e il Bill of 
Rights non menziona la felicità. Le costituzioni dei singoli 
Stati, tuttavia, lo fanno. Due terzi di esse hanno adottato 
una qualche variante della frase di Jefferson. Quindi per più 
di un secolo gli americani sono andati in giudizio, facendo 
causa alle autorità o l’uno all’altro, per reclamare un diritto 
che ritengono loro appartenga per legge fondamentale. Lo 
hanno reclamato per aprire sale di massaggi, per vendere 
contraccettivi, per fumare oppio. Di rado hanno avuto 
successo, ma i loro tentativi testimoniano una tendenza 
generale a considerare la ricerca della felicità un 
ingrediente basilare del modo di vita americano. 


Naturalmente molte cose oltre alla legge costituzionale 
hanno contribuito a questo modello culturale. La frontiera 
aperta, la disponibilità di terra, la corsa all’oro, le 
possibilità apparentemente infinite di arricchire e di fare 
strada, tutti i valori dell'Ottocento orientati intorno al 
concetto di felicità. In ciascun caso la felicità appariva 
come qualcosa da cercare, non come una cosa che piove 
dal cielo, e la ricerca portava spesso a ovest. A questo 
riguardo l’ideale jeffersoniano costitui anche un 
trampolino, perché la democrazia agraria di liberi 
possidenti prediletta da Jefferson fornì l’impulso ideologico 
per la conquista della frontiera. Con la legge sul Territorio 
del Nordovest (Northwest Territory Act) e con l’acquisto 
della Louisiana lo stesso Jefferson cercò di indirizzare la 
colonizzazione del West in modo da perpetuare la società di 
philosophes agricoltori che aveva conosciuto in Virginia. 
Horace Greeley e altri pubblicisti facevano eco a questa 
idea quando proclamavano: «Go West, young man!». 

Il vero impulso, però, era il denaro, il denaro e la terra, la 
possibilità di arricchire rapidamente. Il gold rush, la corsa 
all'oro, accelerò un generale Drang nach Westen. Dal 1848 
in poi sembra che tutto il paese cerchi di trasferirsi in 
California. Esagero, naturalmente, perché le grandi ondate 
di immigranti che traversarono l’Atlantico nel tardo 
Ottocento e nel primo Novecento approdarono 
generalmente sulla East Coast e si svuotarono negli slum 
tra Boston e Baltimora. Molti dei poveri venuti da Kiev e da 
Napoli non si spinsero mai più a ovest dell’East Side di 
Manhattan, anche se i loro discendenti di solito varcarono 
l’Hudson e si stabilirono nelle periferie del New Jersey: non 
proprio in fattorie jeffersoniane, ma su un loro pezzetto di 
terra, in case col giardino e cintate da bianchi steccati, che 
furono la nuova versione del sogno americano. Per questa 
gente l'America fu davvero la terra delle opportunità, 
anche se ci vollero due generazioni per districarsi dagli 


slum, anche se i sobborghi erano altra cosa dalla pista 
dell'Oregon. 

Così la visione jeffersoniana si trasformò davvero nel 
sogno americano; una visione essenzialmente 
materialistica, ma che infiammò le immaginazioni in tutto il 
Vecchio Mondo, inducendo milioni di persone a cercare di 
migliorare la propria sorte. Il sogno è vivo anche oggi, 
sebbene gli immigranti vengano generalmente dall’ America 
Latina e si stabiliscano a Miami, Houston e Los Angeles. 
Ma la sua realizzazione è ancora un traguardo elusivo per 
molti afroamericani, i cui antenati - che lavoravano la 
piantagione di Jefferson - erano legalmente esclusi 
dall’aspirarvi e costituivano una testimonianza vivente della 
tragica pecca del sogno americano. 

Ciò non impedì al sogno di rafforzarsi nella seconda metà 
del ventesimo secolo. La tecnologia sembrava mettere la 
felicità alla portata di tutti o quasi, perché forniva i mezzi 
per controllare l’ambiente, per godere del piacere e 
mitigare la sofferenza. Forse questo punto è talmente ovvio 
che non riusciamo a vederlo, in quanto non abbiamo più 
esperienza delle sofferenze che affliggevano la vita 
quotidiana al tempo di Jefferson. Avendo letto migliaia di 
lettere settecentesche, io penso spesso al flagello dei denti 
guasti, all’orrore del cavadenti itinerante, alle mandibole 
doloranti del mondo di allora. L'odontoiatria non parrà 
magari una professione particolarmente nobile, ma ha 
pesato più di molte altre nel calcolo edonistico che abbiamo 
ereditato da Epicuro e da Jeremy Bentham. 

All’odontoiatria aggiungete la medicina in generale, la 
vaccinazione, l'igiene pubblica, la contraccezione, le 
assicurazioni, la previdenza pensionistica, l'indennità di 
disoccupazione, il parafulmine, il riscaldamento centrale, 
l’aria condizionata... L'elenco potrebbe continuare 
indefinitamente, perché riguarda l’innumerevole stuolo di 
beni che associamo alla cosiddetta società dei consumi e i 
servizi che ci aspettiamo dallo «Stato sociale». So che 


questi sono tempi difficili per milioni di americani e che le 
mie considerazioni rischiano di suonare vacue. Ma ho 
passato tanto di quel tempo nel Settecento che non posso 
non essere impressionato dal controllo che l’uomo ha 
acquisito sul suo ambiente nell’Otto e Novecento. 

La ricerca della felicità in America ha tracimato dalla 
scienza e dalla tecnologia nella cultura popolare, materia 
prediletta dagli storici della mentalità. Le varietà più 
esotiche fioriscono nella California meridionale: vasche 
idromassaggio, onde «perfette» per il surf, massaggi 
«profondi», centri per dimagrire, cliniche dell'amore e 
terapie di ogni specie immaginabile, per tacere del lieto 
fine che ancora domina a Hollywood. Questo genere di 
cultura popolare si presta a una facile caricatura, ma non si 
può liquidarlo facilmente perché si è diffuso in tutto il 
paese e ormai in tutto il mondo. Si incontrano dappertutto 
smiley sorridenti: incollati sulle vetrine, appuntati 
all'occhiello, perfino, ho scoperto, in funzione di punto sulle 
i nei compiti degli studenti. Insieme all’augurio corrente - 
«have a nice day», buona giornata - esprimono quella 
forma euforica, energica e vivace di comportamento 
pubblico così fastidiosa a volte per gli europei, che 
preferiscono la stretta di mano languida, la Gauloise 
pendula dalle labbra e il tratto indolente come stile di 
autopresentazione. 

Nei moduli culturali dell'America quotidiana corrono, 
naturalmente, molti altri filoni, e non pochi vanno in senso 
contrario alla ricerca della felicità. Per situare il motivo 
della felicità nel quadro d’insieme, è importante tenere a 
mente tre considerazioni. Primo, l'America ha sempre 
contenuto una loquace minoranza di pessimisti matricolati. 
La geremiade americana arrivò sul Mayflower, insieme al 
sermoneggiare sulla «Città collocata sopra il Monte», la 
colonia dei santi. Mentre Thomas Jefferson si diffondeva su 
Locke, Jonathan Edwards definiva la felicità come segue: 


La vista dei tormenti infernali esalterà la felicità dei santi 
in perpetuo. Non solo li renderà più consapevoli, nella loro 
felicità, della grandezza e generosità della grazia di Dio; ma 
renderà realmente maggiore la loro felicità, perché della 
loro felicità li renderà più consapevoli, e ne darà loro un 
gusto più vivo. 


Gli americani sono stati avidi consumatori di letteratura 
antiutopica: 1984, La fattoria degli animali, Il mondo nuovo 
e cupe varietà di fantascienza. Hanno prodotto altresì una 
gran quantità di letteratura pessimista, da Hawthorne e 
Melville a T.S. Eliot, Kurt Vonnegut e John Updike. La 
guerra civile, la chiusura della frontiera, la grande 
depressione, la beat generation, l’attivismo antibellicista 
degli anni Sessanta hanno rappresentato altrettanti 
momenti di delusione riguardo al sogno americano. Oggi i 
giovani pensano per lo più di vivere in un mondo di risorse 
limitate, non di illimitate opportunità. Dai sondaggi 
d'opinione risulta che non sperano di passarsela meglio dei 
loro genitori. Se non si preoccupano più di una catastrofe 
nucleare e della guerra fredda, percepiscono ovunque crisi 
economiche e disastri ecologici. Di fronte all’epidemia di 
Aids molti di loro provano rabbia: contro il governo e 
contro il mondo in generale, perché l’Aids rappresenta la 
negazione suprema della ricerca della felicità come modo 
di vita. 

In secondo luogo, quelli che continuano a credere nella 
felicità come fine la perseguono spesso con uno zelo che 
appare contraddittorio. Si danno a forme estreme di 
ascetismo. Fanno diete; fanno jogging; sollevano pesi; si 
privano di tabacco, carne, burro, e di tutti i piaceri che 
Shakespeare riuniva sotto la rubrica «cakes and ale».: A 
che scopo? Vivere in perpetuo? L'invecchiamento è 
diventato in America una grossa industria e il modo di vita 
americano si è convertito nel modo americano di morire: 
cioè nella sottocultura delle homes funerarie e dei cimiteri 


arcadici che agghindano la morte in modo così vezzoso da 
negarla. Ma per lo più l’ascetismo mondano d’America ha 
trasformato la vecchia etica protestante in un nuovo culto 
dell'io. La rivista «Self», la «me generation», gli inviti 
assillanti a costruirsi un corpo migliore e a sviluppare una 
personalità più aggressiva o più equilibrata esprimono un 
generale egoismo che sembra l’opposto delle varietà 
stoiche e puritane di autodisciplina praticate dai Padri 
Fondatori. 

L'ascetismo egocentrico ci porta al terzo punto, la 
definizione data da John Kenneth Galbraith dell’«American 
way of life» come «ricchezza privata e squallore pubblico». 
Nonostante i buoni pasto e la Social Security, lo Stato 
sociale non ha mai fatto molta strada negli Stati Uniti. 
Certo, i parchi nazionali e i sistemi di istruzione superiore 
di alcuni Stati hanno aperto a molti milioni la porta della 
felicità. Ma la cultura del consumismo (non abbiamo una 
imposta nazionale sulle vendite) e il culto del rude 
individualismo (non aspettiamo in fila alle fermate degli 
autobus) hanno ostacolato la promozione di progetti statali 
per assicurare un grado minimo di felicità all’intera 
popolazione. 

Il New Deal rooseveltiano, varato al canto di «I bei giorni 
son tornati», non diede una risposta ai problemi della 
povertà e del razzismo. Quei problemi continuano a 
suppurare al centro delle nostre città, mentre i singoli 
perseguono il loro personale benessere nei privati recinti 
dei nostri quartieri residenziali. È, credo, una vergogna 
nazionale, ma è anche un problema generale, un problema 
che risale al contrasto tra le varietà privata e pubblica di 
felicità incarnate da Voltaire e Rousseau, e più indietro 
ancora, agli epicurei e alle tradizioni dell’antichità. Pur 
rimanendo radicata nella tradizione jeffersoniana, la 
ricerca americana della felicità condivide promesse e 
problemi che hanno caratterizzato la civiltà occidentale in 
generale. 


Quale il succo di tutto quanto? I leitmotiv dei modelli 
culturali non portano a saldi finali, quindi non cercherò di 
chiudere con una conclusione determinata. Citerò invece 
due esempi di ricerca della felicità in cui mi sono imbattuto 
di recente. Il primo rappresenta il filone tecnico, 
commerciale e individualista. Un paio d’anni fa il dottor 
Raymond West annunciò che «la felicità è uno stetoscopio 
caldo», e offrì al mondo stupefatto una nuova invenzione: 
uno stetoscopio a scaldino, che avrebbe reso più gradevoli i 
checkup sanitari e abolito per sempre la spiacevole 
sensazione di «cubetti di ghiaccio» sulla schiena. 

Il secondo esempio è meno futile. Rappresenta lo scopo 
collettivo della repubblica americana quale fu 
originariamente definito da Thomas Jefferson, e proviene 
dal discorso inaugurale del 1993 del presidente Clinton: «I 
nostri fondatori, quando proclamarono arditamente 
l'indipendenza americana al mondo, e i nostri fini 
all’Onnipotente, sapevano che l'America, per durare, 
avrebbe dovuto cambiare. Cambiare non per amore di 
cambiamento, ma cambiare per preservare gli ideali 
del’ America: vita, libertà, ricerca della felicità». 

Nobili parole. Ma Clinton avrebbe fatto bene a pensare a 
Washington oltre che a Jefferson: Washington statista e 
Washington vittima dei denti guasti. Immaginate 
Washington seduto a banchetto nel giardino di Candido. Se 
vogliamo mettere insieme i due modi di ricercare la felicità, 
l’individuale e il sociale, dobbiamo seguire l’esempio di 
Washington, serrare la mascella, stringere i denti, 
mangiare di gusto e dedicarci al benessere pubblico. 
Questa, almeno, è l'opinione di un americano in un 
momento in cui il «welfare state» sembra in cattive acque 
come Monticello. 


V 
IL GRANDE SPARTIACQUE: 
ROUSSEAU SULLA VIA DI VINCENNES 


Ogni età crea il suo Rousseau. Abbiamo avuto il Rousseau 
robespierriano, il romantico, il progressista, il totalitario e 
il nevrotico. Vorrei proporre Rousseau l'antropologo. 
Rousseau ha inventato l’antropologia come Freud ha 
inventato la psicoanalisi, applicandola a sé stesso. Niente di 
ciò che ha scritto soddisferebbe i canoni professionali 
dell’«American Anthropologist». Ma se rileggessimo i suoi 
scritti con occhi nuovi potremmo imparare cosa significa 
vivere le contraddizioni di un sistema culturale e superarle 
col comprendere la cultura stessa. 

l'antropologia, naturalmente, ha altri padri fondatori. Ma 
la sua genealogia ha un aspetto diverso ora che le 
discipline accademiche si raggruppano in nuove 
configurazioni. In luogo della vecchia tripartizione - scienze 
naturali, scienze sociali, scienze umanistiche - comincia a 
emergere una nuova coalizione delle scienze umane. Essa 
riunisce discipline che si occupano dell’interpretazione 
della cultura - talune varietà di antropologia, sociologia, 
storia, critica letteraria, filosofia - distinte da quelle 
dedicate alla scoperta di leggi comportamentali. Invece di 
indagare le cause degli avvenimenti, i nuovi umanisti 
mirano a comprendere come funzionano i sistemi simbolici. 
Tentano di immedesimarsi col pensiero in modi di pensare 
estranei e di vedere come il modo di pensare foggia i 
modelli di comportamento. Studiano la cultura come 
attività anziché come corpo inerte di idee: come qualcosa 
più simile al materiale della politica che ai depositi dei 


musei. E quindi dovrebbero essere disposti a riconsiderare 
Rousseau. 

Rousseau si scontrò per la prima volta con i problemi 
centrali delle scienze umane in un caldo pomeriggio estivo 
del 1749. Stava andando a piedi da Parigi a Vincennes, per 
far visita all'amico Denis Diderot. La strada, cinque miglia, 
passava accanto all’Hòpital des Enfants Trouvés, 
l’orfanotrofio dove Rousseau aveva abbandonato i suoi figli 
illegittimi, e portava alla fortezza medioevale in cui Diderot 
era allora imprigionato per aver dato alle stampe le sue 
empie Lettere sui ciechi. Camminando sotto il sole, 
Rousseau scorreva una gazzetta letteraria che aveva 
comprato per leggerla lungo la strada. I suoi occhi si 
arrestarono sull’annuncio del quesito proposto in un 
concorso dell’Accademia di Digione: «Se la rinascita delle 
arti e delle scienze abbia contribuito alla purificazione dei 
costumi». 


Non appena lo lessi, vidi un altro universo e diventai un 
altro uomo ... Non riuscendo più a respirare mentre 
camminavo, mi lasciai cadere sotto un albero lungo il viale; 
e là passai mezz'ora in uno stato di tale agitazione che 
quando mi rialzai vidi che il davanti della mia giubba era 
inzuppato di lacrime, sebbene non mi fossi accorto di 
piangere ... Se avessi potuto scrivere solo una frazione di 
ciò che vidi e sentii sotto quell’albero, con quanta chiarezza 
avrei messo in luce le contraddizioni del sistema sociale. 


La storia è stata avara di folgorazioni improvvise. 
Pensiamo all’«eureka» di Archimede nel bagno, a Paolo 
sulla via di Damasco, a Newton sotto il melo; ma questi 
episodi, anche se realmente accaduti, ci sono giunti 
circondati da tanta mitologia che tendiamo a non tenerne 
conto. Rousseau fece certamente un mito della sua vita. 
Pure, non possiamo tagliare in due le Confessioni 
separando la retorica dalla realtà, perché Rousseau foggiò 
il suo io con la sua narrazione. Meglio prenderlo in parola e 


con le sue parole, e chiederci perché il quesito sorto sulla 
via di Vincennes gli sembrò così importante. Rousseau 
infatti lo tradusse in termini personali: Qual è il senso della 
mia vita? Che cosa vi è stato di sbagliato? La ricerca di una 
risposta lo avrebbe portato dalle sue oscure origini alle 
«contraddizioni del sistema sociale»: cioè, in definitiva, 
all’antropologia. 

L'itinerario di Rousseau attraverso la società 
settecentesca è stupefacente, anche scontando l'elemento 
mitico del racconto che egli ne fa. Figlio di un orologiaio 
della piccola repubblica di Ginevra, la sua vita ebbe inizio a 
un gradino modesto della gerarchia sociale, e presto 
precipitò al fondo. Sua madre morì, il padre scomparve, e i 
parenti lo allogarono come apprendista presso un avvocato 
e un incisore; ma il ragazzo era insofferente di disciplina. 
Una domenica sera, mentre giocava con alcuni amici fuori 
le mura cittadine, risuonò il segnale del coprifuoco. Corsero 
per rientrare. Troppo tardi, la porta era già chiusa. 
Avrebbero dovuto passare la notte all'aperto, e la mattina 
subire il castigo per la loro negligenza. Essendo già stato 
frustato due volte per lo stesso motivo, il quindicenne Jean- 
Jacques voltò le spalle a Ginevra e partì alla ventura. 

Il suo vagabondaggio durò, a più riprese, tredici anni. A 
Torino, convertitosi per denaro al cattolicismo, apprese il 
prezzo della sua anima: venti lire (circa tre settimane di 
salario di un manovale). Lacchè in una nobile famiglia, 
misurò la distanza tra gli estremi della condizione 
aristocratica e di quella plebea e vide dov'era il suo posto. 
Varcate di nuovo le Alpi, escogitò un piano per scroccare 
pasti ai contadini esibendo una «fontana di Erone», che 
sembrava mutare l’acqua in vino. Tornato a Annecy, si 
stabilì presso Mme de Warens, senza diventare né un 
domestico, poiché non faceva nulla per guadagnarsi il 
pane, né un mantenuto, poiché tra le lenzuola la chiamava 
Maman. 


Durante un giro per la Svizzera prese una stanza in una 
locanda, mangiò a sazietà, e la mattina dopo annunciò che 
non poteva pagare il conto. Più in là si mantenne dando 
lezioni di musica, sebbene fosse a malapena in grado di 
leggere uno spartito. A Losanna inscenò addirittura un 
concerto, usando un nome falso, ma i musici lo cacciarono 
a risate dal podio. In seguito trovò una fonte pecuniaria 
migliore, un sedicente archimandrita della Chiesa greco- 
ortodossa che raccoglieva fondi per il restauro del Santo 
Sepolcro a Gerusalemme. 

Fungendo da interprete e da battistrada, Rousseau 
accompagnò il greco a Friburgo, Berna e Solothurn. In 
quest’ultima tappa l'ambasciatore francese, che aveva 
prestato servizio a Costantinopoli, smascherò il falso 
archimandrita e lo mandò a spasso. Rousseau riuscì 
tuttavia a volgere l'infortunio a proprio vantaggio. Con una 
tempestiva confessione guadagnò il favore 
dell’ambasciatore e parti da Solothurn con cento franchi e 
lettere di raccomandazione per un posto di precettore a 
Parigi. 

Fin qui la storia sembra intonarsi al modello di molte 
narrazioni picaresche. Se l'avesse raccontata Mark Twain, 
somiglierebbe alle avventure del Duca e del Re in 
Huckleberry Finn. Se fosse uscita dalla penna di Voltaire, si 
sarebbe risolta in una serie di insulti - apostata, lacchè, 
ladro, gigolò, truffatore - infilati in distici rimati, come nel 
Povero diavolo. Ma nella versione di Rousseau la storia ha 
una strana qualità poetica. È un’elegia dell'innocenza 
perduta. E ha una dimensione sociale che è sfuggita 
all'attenzione della maggior parte dei commentatori. 

La prima metà delle Confessioni ci porta attraverso tutti 
gli strati di una società fortemente stratificata, dal mondo 
dei lavoranti e dei servitori a quello degli aristocratici e 
degli ambasciatori. Ci porta anche al di fuori della 
gerarchia degli «stati» sociali ben definiti, nella 
popolazione fluttuante dell’Antico Regime. Artigiani 


itineranti, braccianti a giornata, mendicanti, disertori, 
attori, saltimbanchi, ladri: questi girovaghi inondavano il 
paesaggio sociale. C’era tra essi una particolare 
sottospecie, il vagabondo intellettuale, che viveva del 
proprio ingegno, divertendo, seducendo, praticando piccoli 
commerci, facendo il precettore, e giovandosi della fiducia 
altrui dovunque ci fosse un protettore da corteggiare o 
qualche soldo da rimediare. 

I vagabondi intellettuali affollano i primi capitoli delle 
Confessioni, specie nella parte dedicata alla dimora di Mme 
de Warens, ricordata da Rousseau come un paradiso 
terrestre continuamente invaso dai serpenti: Bagueret, un 
imbroglione che si ingrassa a spese della borsa di Madame 
dopo non essere riuscito a far fortuna alla corte di Pietro il 
Grande; Wintzenried, parrucchiere itinerante che ha 
imparato a parlare come un bel-esprit parigino seducendo 
una sfilza di marchese; e soprattutto Venture de Villeneuve, 
musicista errante che bussa alla porta una sera d'inverno 
del 1730, un busso che echeggia nella memoria di 
Rousseau come una fatale chiamata a Parigi. 

Secondo la ricostruzione che ne fa Rousseau, Venture era 
un puro parigino - con abiti alquanto a brandelli ma di 
buona fattura, e facondo parlatore in materia di attrici, 
opere e boulevard. A Rousseau fece girare la testa. 
Affermarsi nella capitale della Repubblica delle Lettere! 
Quale gloria maggiore? Il giovane Rousseau cercò di 
adeguarsi al modello parigino. Con l’aiuto di Maman 
comprò indumenti acconci, imparò a portare la spada, 
prese lezioni di ballo e studiò musica. Per qualche tempo fu 
compagno di stanza di Venture, e ne adottò finanche in 
parte il nome come pseudonimo - Vaussore de Villeneuve - 
quando partì in veste di insegnante di musica per il suo 
truffaldino giro in Svizzera. Questa strada lo portò 
inevitabilmente a Parigi: non però la Parigi dorata dei 
salotti, ma quella dei letterati e scribacchini in bolletta. 


Armato di lettere commendatizie, Rousseau fece alcuni 
tentativi di penetrare nei salotti. Ma quando si presentò a 
Mme Bezenval, il primo pensiero di costei fu di mandarlo a 
mangiare con la servitù. Mme de Boze lo ammise alla sua 
tavola, ma quando gli fu passata una vivanda Rousseau 
infilzò un boccone con la forchetta invece di prendere il 
piatto e servirsi; una gaffe commentata dalla signora con 
un sorrisetto al cameriere che gli stava alle spalle. Da 
queste piccole ferite si crea la coscienza di classe. 
Nonostante il suo tirocinio con Maman, Rousseau le subiva 
ogni giorno. Aveva ancora troppo sporco sotto le unghie per 
padroneggiare il codice della buona società (le monde). 
Quindi riparava in territorio neutrale, come il Café Maugis, 
dove divenne un assiduo giocatore di scacchi, e il cabaret 
di Mme La Selle, dove ascoltava i giovanotti di qualità 
vantare le loro avventure con le ballerine dell’opera. Le 
avventure finivano spesso con un neonato accasato agli 
Enfants Trouvés. Così Rousseau ebbe un esempio da 
seguire quando la sua amante rimase incinta. 

Thérèse Levasseur non era ballerina dell’opera. Lavava i 
panni nella pensione di Rousseau, e non capì, quando lui le 
spiegò come le persone dabbene si disfacevano della prole. 
La convinse infine sua madre. La vecchia vide in Rousseau 
un Monsieur che ad affezionarlo saldamente poteva trarre 
tutta la famiglia dall’indigenza. Non che Jean-Jacques 
avesse accumulato denaro. Non era riuscito a smerciare il 
suo sistema di notazione musicale, né a trovare un 
mecenate per un’opera in musica, né a far mettere in scena 
alla Comédie italienne il suo Narcisse. Ma, abbandonata la 
speranza di sfondare nell’alta società come personalità 
letteraria, era approdato a un impiego di segretario in casa 
della facoltosa Mme Dupin. Limpiego gli rendeva 
novecento franchi all'anno, abbastanza per mantenere 
Thérèse e per nutrire gran parte della sua famiglia. 

Tale era la situazione di Rousseau nell'ottobre 1749, 
quando egli si mise in cammino per far visita a Diderot a 


Vincennes. Le condizioni di Diderot non apparivano 
migliori. Nato come Rousseau in una famiglia di artigiani, 
non era riuscito a salire molto in alto nella Repubblica delle 
Lettere e si era legato a una donna di rango umilissimo - la 
figlia di una lavandaia - che non solo amava ma aveva 
sposato. I due uomini erano alle prese con le stesse 
difficoltà nello stesso ambiente. Camminando in sudore 
sulla strada per Vincennes, Rousseau vide nell’amico una 
vittima del dispotismo. Anni dopo, riandando alla loro vita 
comune di scrittori senza fortuna, Diderot vide Rousseau 
nelle vesti di un nipote di Rameau. 

Quest'ultimo punto non è probabilmente dimostrabile, 
almeno non tanto da convincere l’esercito di esperti di 
Diderot. Ma tra l’antieroe del Nipote di Rameau e l’eroe 
delle Confessioni rousseauiane io colgo alcune singolari 
somiglianze. Entrambi sono musicisti. Entrambi sono 
appassionati di scacchi. Entrambi sono geni semifolli e 
persone assai stravaganti. Entrambi vivono ai margini della 
buona società, e campano con le briciole gettate dai ricchi 
e potenti. Ed entrambi minano la morale convenzionale, 
anzitutto confessando la propria degradazione e poi 
denunciando l’ipocrisia del codice in base al quale vengono 
condannati. Se Rousseau sia servito davvero da modello 
per il capolavoro di Diderot rimane una questione 
«accademica». Ma immaginando Rousseau come il nipote 
di Rameau possiamo farci un’idea del suo stato d’animo 
mentre si avvicinava a Vincennes. Egli errava in un deserto 
morale, e arrivò, sue parole, in preda a «un’agitazione ai 
limiti del delirio». 


Il progresso delle arti e delle scienze aveva corrotto o 
purificato i costumi? Il quesito proposto dall'Accademia di 
Digione segnò profondamente l’esistenza di Rousseau. Ma 
egli non vi diede risposta in termini personali; non ancora. 
E nemmeno adottò la posizione semplicistica che gli viene 


talvolta attribuita: l’uomo è naturalmente buono, la società 
cattiva. Il Discorso sulle scienze e sulle arti avanzò un 
argomento più sottile, che avrebbe percorso tutti i suoi 
scritti successivi: la cultura corrompe, e la cultura 
assolutista corrompe assolutamente. 

Invece di romanticheggiare su un primitivo stato di 
natura, Rousseau vede la morale come un codice culturale, 
un insieme di regole di condotta, di conoscenza e di gusto 
che tiene insieme la società. L'uomo non può farne senza, 
perché l’uomo spogliato della cultura è un bruto 
hobbesiano, privo di esistenza etica. Ma l’uomo 
supercivilizzato, l'homme du monde che divide il suo tempo 
fra il teatro d’opera e il cabaret La Selle, è ancora 
peggiore. Rousseau lo sapeva: aveva cercato di diventare 
quell'uomo. Civilizzandosi, era venuto a conoscere la 
civilizzazione per quello che era, un processo di corruzione. 
Questa cognizione lo folgorò a un tratto sulla via di 
Vincennes. Quando si scostò barcollando dalla strada, egli 
si scostò dalla cultura dominante del suo tempo e fece di sé 
il primo antropologo. 

Rousseau naturalmente non espresse la sua intuizione nel 
linguaggio di Lévi-Strauss. Pur attingendo alla vena 
antropologica della letteratura francese, specialmente alle 
idee di Montaigne e Montesquieu, egli scrisse una 
geremiade, un’opera di pura oratoria e di una tale forza 
poetica da sopraffare i suoi lettori. Alle immagini 
convenzionali del tempo - saggi d’Oriente e antichi romani 
raffinati - oppose quelle di genti semplici e vigorose - 
guerrieri franchi, indiani d'America, repubblicani svizzeri e 
olandesi. Sparta vince Atene, e Rousseau ne gioisce: «Oh 
Sparta, eterno obbrobrio di una vana dottrina!», «Oh virtù, 
scienza sublime di anime semplici...». Oggi queste 
declamazioni possono sembrare vacue, ma due secoli e 
mezzo fa risuonavano come un'’ardita sfida al tono culturale 
dominante, il bon ton dei salotti. Rousseau lo attacca 
apertamente. Sferza il «gusto», la «politesse», l’«urbanità», 


e i beaux-esprits «che sorridono sprezzantemente di quelle 
antiche parole, patria e religione». Arti e scienze sono al 
fondo istituzioni politiche. La raffinatezza dei salotti 
rafforza il dispotismo di Versailles. E tutti i letterati che si 
esibiscono nei salotti sono condannabili come agenti di 
corruzione, tutti tranne uno: Diderot. 

L’intemerata di Rousseau si può leggere come un atto 
d’accusa contro l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, che 
recava il sottotitolo «Dizionario ragionato delle scienze, 
delle arti e dei mestieri». Ma gli enciclopedisti rimasero in 
campo e finanche prosperarono per vari anni dopo la 
pubblicazione del Discorso sulle scienze e sulle arti. 
Diderot, rimesso in libertà, curò la stampa dei primi volumi 
dell’Encyclopédie nonostante contestazioni sempre più 
tempestose. Rousseau continuò a collaborarvi con articoli. 
E nel «Discorso preliminare» all’Encyclopédie, d’Alembert 
liquidò il saggio rousseauiano come un eloquente 
paradosso, che Rousseau aveva ripudiato collaborando con 
gli enciclopedisti. 

Con la notorietà letteraria, Rousseau divenne altresì un 
collaboratore della società dei salotti. Grandi dame se lo 
contendevano. Mecenati aprivano la borsa. L'amante stessa 
del re intervenne per far rappresentare davanti alla corte la 
sua opera in musica Le Devin du village. Presto Rousseau si 
vide in procinto di essere presentato al re e dotato di una 
pensione reale. Il successo del suo attacco contro le monde 
lo aveva reso prigioniero di quest’ultimo; e così egli si trovò 
alle prese con una seconda crisi, una crisi che portò alla 
sua rottura definitiva con il sistema culturale dell’Antico 
Regime. 

Il successo non fece che confermare a Rousseau la 
diagnosi del proprio fallimento. Quando tornava dalle 
sortite nei salotti, egli meditava su ciò che stava accadendo 
a lui e a Thérèse. Thérèse rimase incinta per la terza volta 
mentre Rousseau lavorava al suo secondo discorso, il 
Discorso sull'origine dell’ineguaglianza tra gli uomini, con 


cui concorse a un premio offerto dall'Accademia di Digione 
nel 1754. Questo secondo saggio si spinse molto più avanti 
e più a fondo del primo. Si apriva con una dedica 
appassionata alla repubblica di Ginevra, che Rousseau 
immaginava come una Sparta calvinista, e proseguiva 
denunciando l’ineguaglianza come prodotto dello stesso 
processo di civilizzazione da lui attaccato nel primo 
discorso. Rousseau peraltro lo compose stando a letto e 
dettandolo alla madre di Thérèse, che gli serviva da 
segretaria, cameriera e complice nell’abbandono dei suoi 
figli. 

Nella prefazione al Narcisse (1753) Rousseau aveva 
proclamato che intendeva abbandonare i suoi frivoli lavori 
giovanili come altrettanti figli illegittimi. Ora egli venne 
producendo altri proclami e abbandonando altri figli. Il suo 
moraleggiare era diventato di moda. Era una moda lui 
stesso, una sorta di animale selvaggio catturato nei bassi 
strati della società e esibito per il diletto affascinato di chi 
stava al vertice. Ostentando la sua rustichezza e 
atteggiandosi a «orso», come lo chiamavano, Rousseau 
collaborava a questo gioco. «Gettato nel gran mondo senza 
possedere il tono giusto e senza la capacità di acquistarlo 
... fingevo di disprezzare le buone maniere che non sapevo 
praticare». La celebrità aveva trasformato il vagabondo 
intellettuale e lo scrittore di poca ventura in un orso 
ballerino. 

Frattanto Rousseau aveva perduto qualcosa: il suo io, 
l'originario Jean-Jacques della sua favoleggiata Ginevra. 
Quando il sentimento di questa perdita diventò 
insopportabile, egli ruppe con le monde. Anzitutto mutò 
d’abito. Si sbarazzò di parrucca, spada, calze bianche, 
orologio, e (con l’aiuto di un ladro) delle sue quarantadue 
belle camicie di lino. Rifiutò di brigare per la pensione 
reale. Lasciò l’impiego e divenne copista di musica per una 
miseria a pagina. Infine, nell'aprile 1756, andò via da 
Parigi. Alloggiato con Thérèse in una casetta offertagli da 


Mme d’Épinay nel parco di Montmorency, si immerse in 
quel periodo di lavoro febbrile terminato sei anni più tardi, 
dopo la pubblicazione di tre libri che cambiarono il corso 
della storia culturale: La Nuova Eloisa, Emilio e il Contratto 
sociale. 

Ognuno di questi libri sviluppava un aspetto della 
rivelazione sulla via di Vincennes. Ognuno attaccava a 
fondo le concezioni tradizionali in una materia di 
importanza primaria: letteratura, educazione e politica. Ma 
l'attacco più radicale era giunto con un altro libro, il più 
anticonvenzionale e il più doloroso, poiché consumò la 
rottura di Rousseau con le monde troncando i legami con i 
suoi amici philosophes, segnatamente con Diderot. 
Quest'opera, Lettre à M. d'Alembert sur les spectacles 
(1758), era una fervida protesta di oltre un centinaio di 
pagine contro l’idea di istituire un teatro a Ginevra. 
D’Alembert l'aveva suggerita nel suo articolo su Ginevra 
per l’Encyclopédie, e Rousseau vi si scagliò contro come se 
fosse l’idea più malvagia del più malvagio dei secoli. 

Perché? Perché tanta furia di questo compositore di 
drammi teatrali e di opere in musica davanti alla proposta 
in apparenza innocente di erigere un teatro nella sua città 
natale? Dietro d’Alembert, Rousseau vedeva Voltaire, che 
allora viveva poco fuori Ginevra; dietro Voltaire, vedeva 
Diderot e tutti gli altri enciclopedisti; dietro di loro, il 
mondo della sofisticata cultura parigina; e dietro questa, il 
sistema politico dell'Antico Regime. Tutto si compenetrava, 
e la forza che teneva insieme il tutto era la cultura. 

Rousseau quindi vedeva il teatro come un'istituzione 
profondamente politica, e condannava i grandi sacerdoti 
della scena - Voltaire, d’Alembert e Diderot - come agenti 
di corruzione politica. Concedeva che il teatro potesse aver 
posto in una Francia monarchica: affinando il gusto e 
corrompendo la morale, esso rafforzava la miscela di 
aristocrazia e autoritarismo cara a Luigi XIV. Ma, introdotto 
a Ginevra, avrebbe avvelenato lo Stato. Le repubbliche 


infatti non traevano vita da libere elezioni, bensì da una 
cultura politica repubblicana: quella cultura fatta di 
fraternizzazione associativa, di gare sportive all'aperto, di 
canti corali nelle festività civiche, che Rousseau avrebbe 
idealizzato nella Nuova Eloisa (1761). 

Venendo, con il Contratto sociale (1762), a esporre 
direttamente una teoria politica, Rousseau sviluppa il lato 
positivo di ciò che aveva presentato negativamente nella 
Lettre à M. d’Alembert. Ora la cultura appare elemento 
cruciale della democrazia. Il ragionamento si ingarbuglia 
quando Rousseau cerca di spiegare come la Volontà 
Generale si esprimerà in un sistema di voto. Ma la 
confusione si dissipa nell'ultimo capitolo, dove egli rivela 
come il vincolo supremo che unisce i cittadini in comunità 
politica sia una religione civile: non una versione 
oltremondana di cristianesimo, bensì un patriottismo 
onnipervasivo di tipo spartano. I patrioti obbediscono 
spontaneamente alla Volontà Generale. Essi vogliono il 
bene comune perché sono uniti da una cultura comune, 
fonte di tutta la morale. Sono virtuosi in virtù della loro 
cittadinanza, e liberi in virtù della loro morale. In questo 
sistema le sanzioni importano meno dell’educazione, e le 
elezioni meno delle feste comunitarie. 

A questo insegnamento non furono sordi i rivoluzionari 
francesi, con i loro continui cortei per le vie a celebrazione 
della libertà e delle virtù civiche. Vista con gli occhi di oggi, 
la religione civile di Rousseau può apparire minacciosa - 
una premonizione delle adunate di Norimberga - o anche 
familiare, versione precoce degli spettacoli nell'intervallo 
delle partite di football. In entrambi i casi, sembra che 
Rousseau abbia intuito qualcosa di importante. Può 
sembrare strano che noi si mescoli lo sventolio di bandiere 
e il football, e che il presidente Reagan abbia sincronizzato 
la sua entrata in carica con l’inizio del Super Bowl. Credo 
che Rousseau avrebbe compreso. Percorrendo l’enorme 
distanza sociale che separava le botteghe artigiane 


ginevrine dai salotti di Parigi, egli aveva imparato a 
ravvisare le forme simboliche del potere. La sua intuizione 
è espressa in una retorica morale antiquata. Ma la morale 
della sua storia era in realtà molto moderna, e deve essere 
ancora assimilata, specie da chi continua a credere che il 
potere scaturisca essenzialmente dalla canna di un fucile. 


VI 
LAMERICA IN VOGA: 
CONDORCET E BRISSOT 


Aprite il «Journal de Paris», l’unico quotidiano di Francia 
prima della Rivoluzione, a qualsiasi data fra il 1780 e il 
1789, e vi imbatterete senza fallo in qualcosa sull’ America: 
non notiziari esteri, che praticamente non esistevano, ma 
temi americani che i parigini incontravano nella vita 
quotidiana. Nel 1786 il massimo successo dei teatri di 
vaudeville è LHéroine américaine, all’Ambigu-Comique. 
Una troupe rivale, Les Grands Danseurs du Roi, offre una 
sua variazione sullo stesso tema, Le Héro américain, 
«pantomima in tre atti, con dialogo, danze, musica e 
combattimento», mentre, a un livello più d'élite, la Comédie 
italienne mette in scena un Ballet des Quakers. Sui 
boulevard non si rappresenta più D’Hirza ou les Illinois, ma 
l’amatore dell’«eloquenza selvaggia» può leggere odi alla 
natura degli indigeni americani nella colonna degli 
«aneddoti» del giornale. Meglio ancora, può procurarsi 
ampi brani di irochese e di illinois tradotti in un francese 
d’impronta rousseauiana in Le Voyageur américain e in Le 
Cultivateur américain, in vendita nelle librerie del 
Quartiere Latino. 

Per dare un'occhiata a un buon selvaggio in carne e ossa 
si può passare davanti alla residenza di Lafayette, dove due 
indiani fungono da domestici. Lo stesso Lafayette, sguardo 
fiero rivolto al nemico a Yorktown, si può ammirarlo nelle 
stampe in vendita lungo tutta la rue Saint-Jacques. Si può 
acquistare per pochi soldi anche Washington, e appuntarlo 
al muro insieme ad altre figure di repertorio - piantatori 
della Virginia, quaccheri della Pennsylvania, balenieri di 


Nantucket - tratte da stampe e libri. Franklin sembra 
onnipresente: come «Le Bonhomme Richard», incarnazione 
del senso comune e dell’uomo comune, negli almanacchi; 
come statista intento a negoziare, berretto di procione in 
testa, con i grandi a Versailles; e come filosofo, 
sovranamente calvo, che  disserta sull’elettricità 
all'Accademia delle Scienze. 

A Franklin succede Thomas Jefferson, che arriva nella 
scia di un’ondata di pubblicazioni sulla rivoluzione 
americana. Le Remarques sur la Virginie di Jefferson si 
possono delibare nella sezione del giornale dedicata alle 
recensioni, insieme a estratti delle memorie di parecchi 
veterani francesi della guerra di indipendenza americana, e 
talvolta di romanzi, come Miss Mac Rea, avventuroso 
racconto rivoluzionario. Non già che la nuova progenie di 
esperti dell’ America parli con una voce sola. Nelle lettere al 
direttore, Thomas Paine contesta l’esattezza del Nuovo 
Mondo dipinto nel fortunatissimo libro dell’abbé Raynal, 
Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les deux Indes, e Filippo 
Mazzei polemizza con l’abbé Robin riguardo ai quaccheri 
della Pennsylvania. Ma tutti hanno qualcosa da dire: Saint 
John de Crèvecoeur in qualità di cultivateur américain, 
Condorcet in qualità di bourgeois de New-Haven, 
Beaumarchais in qualità di Beaumarchais l'américain, 
perché l'argomento è inesauribile; fino ai parrucchieri che 
offrono acconciature à la Philadelphie e aux insurgents. 

Il fascino dell'America per i francesi è fuor di dubbio, ma 
cosa significava? (Cose diverse per gente diversa, 
naturalmente, specie ai due estremi dello spettro, dove le 
divergenze sul significato dell'America corrispondevano a 
divergenze circa il destino della Francia. Il caso di 
Condorcet è particolarmente rivelatore a questo proposito, 
perché egli osservò il crollo dell'Antico Regime da una 
prospettiva che considerava americana, e tuttavia sostenne 
il governo nella crisi del 1787-1788, mentre la maggior 


parte degli entusiasti dell'America lo avversavano. 
L'entusiasmo gli sembrava pericoloso in sé. Egli 
rappresentava l’estremo opposto, la ragione, pura e pratica 
insieme, nella lotta per il controllo dell’immaginazione 
collettiva. 

Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marchese di 
Condorcet, appare in retrospettiva l’ultimo dei philosophes, 
l'incarnazione dell'Illuminismo nella sua fase finale. 
Successore di d’Alembert e protetto di Voltaire, si era 
illustrato sia come studioso di geometria sia come crociato 
contro ogni forma di ingiustizia. Passava anche per esperto 
sull'America. Amico di Franklin, Jefferson e Lafayette, 
poteva affermare di essere lui stesso americano. Nel 1785 
era stato insignito della cittadinanza onoraria di «New- 
Haven dans la Nouvelle Yorck», come riferiva il «Journal de 
Paris», cavandosela alla meglio con la geografia esotica.? 
Condorcet prese la sua americanizzazione seriamente. 
Firmò i suoi più importanti pamphlet prerivoluzionari come 
«un bourgeois de New-Haven», «un citoyen des États-Unis» 
e «un républicain». Era appassionatamente filoamericano. 
Ma la sua passione principale era la ragione. 

Mentre altri francesi popolavano le loro fantasie 
americane di buoni selvaggi e di gagliardi agricoltori, 
Condorcet vedeva un problema di matematica applicata. 
Sosteneva che la teoria probabilistica esposta nel suo Essai 
sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions 
rendues à la pluralité des voix (1785) forniva la risposta al 
problema di come organizzare le elezioni nella nuova 
repubblica, cosa che a sua volta poteva servire da modello 
per i sistemi politici ovunque.? L'America poteva insegnare 
agli europei a ignorare la storia e a derivare la politica da 
princìpi astratti di giustizia e di diritto naturale. Applicando 
la ragione, «che non inganna mai», cittadini illuminati 
potevano forgiare una nuova «scienza della legislazione». 
Anzi, seguendo l’esempio americano, potevano produrre 
tutta una nuova scienza della società, che sarebbe 


migliorata indefinitamente in corrispondenza con 
l’indefinita espansione della conoscenza umana.* 

Fu perciò in veste di americano e di partecipante alla 
polemica sugli Stati Uniti che Condorcet cominciò a 
sviluppare la sua teoria del progresso, molto prima della 
pubblicazione (postuma, 1795) della sua famosa Esquisse 
d’un tableau historique des progrès de l'esprit humain. Che 
il concetto di progresso sia connesso per una qualche 
affinità elettiva con un modo di vita americano, oggi può 
non sembrare sorprendente, almeno agli americani di 
tendenza progressista; ma per i francesi del Settecento in 
questa connessione non c’era nulla di ovvio. Al contrario, 
essi amavano immaginare gli americani come gente 
primitiva, che non di rado si ritirava nei boschi per sfuggire 
alla civiltà e vivere vicino alla natura, con gli indiani. Lo 
stesso Condorcet non dipingeva gli americani come gente 
sofisticata. A somiglianza dei suoi contemporanei, 
celebrava la loro semplicità ed eguaglianza in contrapposto 
alle divisioni sociali fonte di tanta ingiustizia in Francia. Ma 
li immaginava filosofi, talmente dediti al raziocinare nei 
loro rustici ricetti che avrebbero in breve raddoppiato il 
patrimonio generale della conoscenza: 


L'America offre il panorama di una terra assai vasta 
popolata da milioni di uomini, i quali, grazie alla loro 
educazione, sono immuni dal pregiudizio e inclini allo 
studio e alla riflessione. Nessuna distinzione di rango o 
spinta d’ambizione può distogliere questi uomini dal 
naturale desiderio di perfezionare la loro mente, di 
applicare la loro intelligenza a utili ricerche, di mirare alla 
gloria che proviene da opere grandi e grandi scoperte. Là, 
nulla tiene parte del genere umano in uno stato di 
abbiezione, condannandolo alla stupidità e alla miseria. Vi è 
quindi motivo di sperare che, producendo un numero di 
uomini dediti all'aumento della conoscenza pari a quello di 
tutta l'Europa, l'America raddoppierà in poche generazioni 


la massa del sapere e la velocità della sua accumulazione. 
Tale progresso avverrà egualmente nel campo delle arti 
utili e delle scienze speculative. 


In questa fantasia, intitolata De l'influence de la 
révolution d'Amérique sur l’Europe (1786) e dedicata a 
Lafayette, Condorcet sovrapponeva una all'altra una serie 
di proposizioni astratte, come se deducesse teoremi 
geometrici. Nessuna di esse aveva gran rapporto con il 
paese reale d’oltre Atlantico, ma ciò non importava, perché 
per Condorcet l'America era un esperimento mentale. Non 
essendosi mai allontanato molto da Parigi, salvo una visita 
a Voltaire nella sua residenza vicino a Ginevra, Condorcet 
era libero di disegnare nell’immaginazione il paese che 
desiderava. Faceva quindi dell'America l’antitesi di tutto 
ciò che egli deplorava in Francia. In America c’era 
eguaglianza sociale, una tassazione equa e moderata, 
libero commercio e libera stampa. Gli americani avevano 
cara a tal punto la libertà religiosa che la tolleranza era il 
loro «dogma prediletto», erano talmente fautori della 
libertà che presto avrebbero abolito la schiavitù, erano così 
amanti della pace che avrebbero messo fine alle guerre 
europee con la mera forza del loro esempio, ed erano così 
incrollabilmente razionali che avrebbero contribuito più di 
chiunque altro alla «perfettibilità dell’umana specie». 

Molti altri francesi, naturalmente, usavano l'America 
come schermo su cui proiettare programmi simili di riforma 
in Francia. Possiamo vedere cosa distingue le fantasie di 
Condorcet da quelle più correnti esaminando le Lettres 
d’un cultivateur américain (1784) di Hector Saint John de 
Crèvecoeur, probabilmente il libro più popolare 
sull'America ad eccezione della Histoire philosophique 
dell’abbé Raynal. Nei salotti eleganti di Parigi Crèvecoeur 
passava per un sauvage américain, sebbene provenisse 
dalla piccola nobiltà di Normandia.: Partito a diciannove 
anni per il Nuovo Mondo in cerca di fortuna, aveva creato 


due fattorie in luoghi selvaggi, si era fatto naturalizzare, 
aveva sposato un’americana e aveva registrato la 
trasformazione della sua vita in una sorta di diario, dove fu 
il primo a porre la domanda: cos'è un americano? Vi 
rispose con una combinazione di osservazioni personali e di 
filosofia illuministica ricavata dalla lettura di Raynal, e lo 
fece in un inglese casereccio ma in modo abbastanza 
attraente per indurre un editore di Londra cui sottopose il 
libro a pubblicarlo nel 1782 col titolo Letters from an 
American Farmer. Tornato in Francia, Crèvecoeur fu 
adottato dalla contessa d'Houdetot e dalla sua cerchia, in 
particolare dall’avvocato-letterato G.-J.-B. Target e dal 
poeta J.-F. de Saint-Lambert, che lo aiutarono a «tradurre» 
il suo inglese in un surriscaldato francese rousseauiano, 
aggiungendovi una dose massiccia di quaccheri virtuosi e 
di indiani eloquenti. Se si sottrae, per così dire, l'edizione 
inglese da quella francese, lunga il doppio, si può vedere 
come i temi americani venivano trasformati dalla 
sensiblerie francese. 

Basti un esempio. Nelle Letters inglesi, Crèvecoeur 
osserva che gli americani, vivendo a contatto con la natura, 
prediligono una religione «naturale» in luogo di una chiesa 
costituita. Nelle Lettres francesi questa religione diventa 
una versione del deismo estatico predicato dal vicario 
savoiardo di Rousseau. Un brano di due pagine, che in 
inglese consisteva principalmente di osservazioni sulle 
abitudini degli uccelli, diventa in francese un inno di sei 
pagine alla natura. Lagricoltore americano francesizzato 
canta insieme agli uccelli, prega nei campi, si ritira in un 
«tempio di verzura» dove entra in comunione con la natura: 
«... Oh! dolce spiro della Natura, tu giungi portato sulle ali 
di zefiri; già la tua ragione parla attraverso il fogliame che 
dappertutto mi circonda». E così edificato, l'agricoltore 
ammaestra i figlioli in una religione civile tutta sentimento: 
«Li conduco nei campi, insegno loro a pensare, a sentire 
come me; semino nei loro teneri cuori i primi princìpi della 


morale universale, di probità, rettitudine, verità, umanità, 
obbedienza alla legge ... Ho composto per loro una 
preghiera a Dio, che chiamo Padre degli Agricoltori».? 

Questo era appunto il genere di entusiasmo che faceva 
allegare i denti a Condorcet. Essendo stato vestito di 
bianco fino all’età di almeno otto anni in onore della 
Vergine, e avendo poi subìto gli esercizi spirituali in una 
scuola di gesuiti, Condorcet aveva contratto una forma 
virulenta di anticlericalismo e non provava simpatia per 
nessuna religione, fosse cattolica, quacchera oœ 
rousseauiana. Si era arruolato nella chiesa di Voltaire: cioè 
nella lotta contro l’infâme, la persecuzione religiosa, e per i 
diritti dell’uomo. Si allineava con la vecchia generazione di 
philosophes, specialmente con d’Alembert, che lo trattava 
come un figlio, e con Turgot, che lo reclutò per la causa di 
una riforma illuminata. Condorcet vedeva nell'America 
l'incarnazione di quella causa, e fece dei suoi scritti 
americani altrettanti manifesti per una riforma in Francia: 
per la tolleranza religiosa (cioè concessione dei diritti civili 
ai protestanti), l'abolizione della corvée (lavoro coatto dei 
contadini sulle strade reali), la libertà di commercio (con la 
soppressione della regolazione dei prezzi delle granaglie, 
dei dazi interni e delle corporazioni) e la creazione di un 
equo sistema fiscale (mediante un’imposta fondiaria 
gravante egualmente su tutti i proprietari e regolata da 
un'assemblea elettiva). Tutti questi temi appaiono nei 
pamphlet che Condorcet scrisse «da americano», dopo aver 
discusso di politica con degli americani; non agricoltori 
rapsodici alla Crèvecoeur ma philosophes della American 
Philosophical Society: Franklin e Jefferson. 

Molte discussioni avvennero nelle dimore parigine di due 
vedove illustri, Mme Helvétius e Mme d’Enville. L'agenda 
politica di queste riunioni informali, nella misura in cui ve 
n’era una, era stabilita da Turgot, intimo amico delle due 
dame, che lo accudirono dopo il crollo nel 1776 del suo 
governo e della sua salute. Turgot si era opposto 


all'intervento della Francia nella guerra americana, 
principalmente (e molto giustamente) per ragioni 
finanziarie, ma della causa americana era fervido 
sostenitore. In uno scritto del 1778 la celebrò come «la 
speranza del genere umano» e la identificò con il proprio 
programma di riforma. Dopo la sua morte (1781) quel 
programma continuò a ispirare gli aristocratici liberali 
della cerchia d’Enville, in particolare Lafayette, il duca di 
La Rochefoucauld d’Enville, figlio della signora, e il di lei 
nipote marchese di La  Rochefoucauld-Liancourt. 
Frequentandoli, Condorcet si allontanò man mano dalla 
matematica pura verso l’aritmetica politica, la politica da 
lui propugnata come bourgeois de New-Haven, che 
corrisponde a molte delle riforme adottate poi nei primi 
due anni della Rivoluzione francese. Quelli furono gli anni 
di Lafayette.! Ma per raggiungere Lafayette nel salotto di 
casa d’Enville bisognava passare davanti al busto di 
Condorcet, opera di Houdon, collocato su un tavolo di 
marmo.” 

Il razionalismo radicale della cerchia d’Enville è degno di 
nota perché rappresenta un estremo del complesso 
paesaggio ideologico della Parigi prerivoluzionaria. Il 
salotto di Mme d’Houdetot ne rappresenta un altro: il 
rousseauismo sentimentale, che dava anch'esso alimento 
alla voga americana a Parigi. Mentre Mme d’Enville si era 
legata a Turgot, Mme d’Houdetot aveva ammaliato 
Rousseau, che vedeva incarnata in lei la sua Julie della 
Nuova Eloisa. E mentre Mme d’Enville ospitava Jefferson, 
Mme d’Houdetot sosteneva Crèvecoeur, personaggio meno 
eccelso ma di maggior richiamo: «Fiera di possedere un 
selvaggio americano, ella voleva plasmarlo e lanciarlo 
nell’alta società».: Questo il giudizio di Jacques-Pierre 
Brissot, il futuro capo del partito girondino nella 
Rivoluzione francese. Anche lui riteneva Crèvecoeur un 
«uomo di natura», e cercò di arruolarlo, a un livello sociale 


più basso, per un’altra attività considerata americana, la 
conquista dell'opinione pubblica. 

Crèvecoeur aveva già conquistato una larga parte del 
pubblico dei lettori nel 1784, con lo straordinario successo 
delle sue Lettres d’un cultivateur américain. A quella data 
Brissot cercava di affermarsi come uomo di lettere in una 
colonia di espatriati francesi a Londra. Pubblicava un 
giornale in cui sosteneva varie cause radicali, e tutto ciò 
che era americano, essendo l'America «la nuova patria che 
avevo adottato nel mio cuore».: Questa conversione era 
stata il frutto della lettura di Crèvecoeur. In una recensione 
entusiastica delle Lettres d’un cultivateur américain, 
Brissot annunciò di avere appreso che ogni cosa sognata 
nelle sue più care fantasie esisteva realmente in una 
repubblica situata al di là dell'oceano, in seno alla natura e 
felicemente lontana dagli effetti corruttori della civiltà 
europea. «Perché Rousseau non è vissuto più a lungo? 
Avrebbe letto M. de St. John e avuto la consolazione di 
vedere realizzati i sogni che i suoi nemici hanno 
implacabilmente deriso. Questo fatto sarà oggi la 
consolazione di philosophes le cui idee sublimi subiscono 
sovente gli stessi dileggi».! 

Se un po’ di questo rousseauismo americanizzato fosse 
stato iniettato nel corpo politico della Francia, cosa 
avrebbe prodotto? Brissot cominciò ad accarezzare l’idea 
nel 1786. Tornato a Parigi e sopravvissuto a due mesi 
disastrosi nella Bastiglia, cercò Crèvecoeur e in breve fu 
legato a lui «dalla più tenera amicizia e da grande affinità 
di sentimenti». Uno stretto legame aveva anche con due 
altri rousseauiani radicali: Étienne Clavière, un finanziere 
stabilitosi a Parigi dopo uno sfortunato tentativo nel 1782 
di organizzare una rivoluzione nella natia Ginevra, e 
Nicolas Bergasse, un avvocato che mescolava riflessioni 
rivoluzionarie e pseudoscienza, in quanto massimo paladino 
francese del mesmerismo. Il 2 gennaio 1787 Brissot, 
Crèvecoeur, Clavière e Bergasse fondarono un'associazione 


intesa a promuovere più stretti rapporti tra gli Stati Uniti e 
la Francia, la Società gallo-americana. 

I gallo-americani avevano in programma di istituire 
sezioni ovunque in entrambi i paesi e di stimolare la 
discussione sulle cose americane mediante pubblicazioni e 
scambi epistolari, ma i loro progetti non ebbero grande 
sviluppo. Per quasi quattro mesi i soci si riunirono 
regolarmente ogni settimana, poi, coinvolti negli 
avvenimenti connessi con la crisi prerivoluzionaria del 
1787, sospesero la loro attività. Letti a due secoli di 
distanza, i verbali delle riunioni presentano un curioso 
miscuglio di argomenti: un piano di assicurazioni sulla vita, 
una campagna contro l’adulterio, filantropia generale, 
creazione di un porto franco a Honfleur.: Queste istanze 
cosa avevano a che fare l’una con l’altra e con gli Stati 
Uniti? Riguardavano le varie imprese dei membri della 
società: le speculazioni di Borsa di Clavière, la difesa 
assunta da Bergasse dell'amico Guillaume Kornmann in un 
processo per adulterio, l'impegno di Brissot in progetti 
umanitari del duca d’Orléans, e i tentativi di Crèvecoeur di 
promuovere il commercio della nativa Normandia. Ma ciò 
che nella mente dei gallo-americani le teneva insieme e le 
rendeva validi argomenti di discussione era la loro 
connessione con la moralità politica, con le austere virtù 
repubblicane che essi associavano agli Stati Uniti. Poiché 
identificavano l'America con la causa dell’umanità e con la 
ricerca della felicità, quasi tutto ciò che avesse un certo 
aspetto morale poteva essere etichettato come americano. 
Così, nel dibattere lo scopo della società, i membri risolsero 
che «... sebbene il suo obbiettivo espresso e immediato sia 
l'interesse della Francia e degli Stati Uniti, essa include 
nelle sue finalità generali la felicità dell'umanità». 

Questo moraleggiare, per vago che appaia, contribuì 
potentemente alla radicalizzazione dell'opinione pubblica 
alla vigilia della Rivoluzione. Iniettò una dose di 
rousseauismo militante nelle fantasie francesi su agricoltori 


e quaccheri semplici e schietti, e diede un taglio polemico a 
quella che in origine era poco più di una moda. La polemica 
fu fomentata da una serie di libri e pamphlet pubblicati dai 
gallo-americani tra il 1786 e il 1788. Le due opere più 
direttamente legate alla società furono De la France et des 
États-Unis di Brissot e Clavière e l'edizione 1787 delle 
Lettres d’un cultivateur américain di Crèvecoeur. 

Pur presentandosi come un trattato sul commercio, De la 
France et des États-Unis ha il carattere di un pamphlet 
politico. La Francia, sostengono Brissot e Clavière, deve 
esportare in America tessuti di lana anziché di seta e 
utensili di rame anziché d’argento, perché le merci di lusso 
sono incompatibili con il repubblicanesimo. «Gente 
governata da una libera costituzione è necessariamente 
seria e riflessiva. In materia di oggetti quotidiani preferisce 
cose di buona qualità a cose di figura, cose solide a cose 
apprezzate soltanto perché casualmente di moda. Finché 
beneficeranno della loro eccellente costituzione, i liberi 
americani [i gallo-americani insistevano su termini come 
«liberi americani» e «libera America» per distinguere gli 
Stati Uniti dai territori coloniali del Nuovo Mondo] 
preferiranno vestirsi di lana anziché di stoffe più 
eleganti». 

Dalla lana ai diritti dell’uomo, all’eguaglianza sociale, alla 
felicità pubblica, al contratto sociale, al diritto di 
rivoluzione, concetti generosamente sparsi da Brissot e 
Clavière nel loro discorso su tariffe, traffici marittimi e 
bilancia commerciale, il passo era breve. 

Crèvecoeur fece altrettanto nel nuovo volume aggiunto 
nel 1787 alle sue Lettres d’un cultivateur américain. Pur 
riempiendo il volume di ogni sorta di informazioni pratiche 
sulle possibilità di espansione del commercio tra Francia e 
Stati Uniti, egli dava dell'America un'immagine più mitica 
che mai. Ai temi della semplicità domestica e della virtù 
arcadica si aggiungeva adesso un elemento utopico. Un 
capitolo descrive un gruppo di europei riuniti in un'osteria 


di campagna per progettare una nuova comunità, 
«Socialburg». Uno dopo l’altro, ognuno dà testimonianza 
dei mali che lo hanno spinto a lasciare l’Europa: guerre 
monarchiche, persecuzione religiosa, commercializzazione, 
«oppressione tirannica dei nostri signori feudali». Redigono 
quindi un contratto sociale, stabilendo i princìpi della 
comunità politica che intendono creare. Essa sarà basata 
su virtù rurali («Onora l’aratro»), sull’eguaglianza 
(«Considera tutti [gli uomini] uguali per nascita»), sulla 
tolleranza e su una religione civile deista («... Fondamento 
della società deve essere il culto che dobbiamo all’Ente 
Supremo, il Padre degli Agricoltori»), su uno spirito di 
«unione fraterna», e su qualcosa di simile alla Volontà 
Generale, che combatterà ogni forma di ineguaglianza, 
specialmente fiscale: «Tutti saranno tenuti a fare gli stessi 
pagamenti, secondo le leggi approvate in nome di tutti».2 
In un altro capitolo, ambientato in Irlanda, un gruppo di 
«Notabili» contadini dichiara di considerare infranto il 
contratto sociale, data la brutalità del regime feudale. 
Vagheggiano di ribellarsi e di massacrare l’aristocrazia 
locale, ma poi decidono di emigrare in America, dove 
fondano un’altra comunità egualitaria simile a Socialburg.® 
Poiché il libro uscì poche settimane dopo che l'Assemblea 
dei Notabili aveva cominciato a discutere di riforme in 
Francia, esso parve ancora più sospetto dell'edizione del 
1784, che era stata bocciata dalla censura e che, quando 
infine era uscita con tacito permesso, era stata accolta, 
secondo una recensione del «Mercure», come un attacco 
contro «la schiavitù politica e la corruzione morale». 

Fra tutte le pubblicazioni gallo-americane la più esplicita 
fu un libretto di Brissot, Examen critique des voyages dans 
l'Amérique septentrionale de M. le marquis de Chastellux. 
Sebbene il libro non apportasse nuove idee al dibattito 
sull'America, nuovo era il tono, perché denunciava il 
marchese di Chastellux come un decadente aristocratico e 
il racconto dei suoi viaggi negli Stati Uniti come un 


«veleno», il prodotto di un’anima inaridita.# In realtà 
Chastellux aveva parlato degli Stati Uniti con simpatia, 
limitandosi a lanciare qualche frizzo a spese dei quaccheri 
e di altre figure emblematiche nelle fantasie dei francesi. 
Amico di Voltaire e partigiano dei fisiocrati, il marchese era 
favorevole alle cause progressiste. E come membro insigne 
dell'Académie française sapeva scrivere con garbo. Ma qui 
stava il problema agli occhi di Brissot: Chastellux era 
spiritoso, lo spirito era un’arma aristocratica, e 
l’accademico di sangue blu l'aveva rivolta proprio contro gli 
americani più innocenti e più virtuosi, secondo Crèvecoeur: 
quaccheri, neri e gente comune. 

A giudicare dall’Examen, si poteva pensare che 
Chastellux e Crèvecoeur fossero impegnati in un grande 
dibattito sulla natura della società, e che ai lettori sensibili 
non sfuggisse da che parte stava la verità: «Anche se io non 
conoscessi M. de C. [Crèvecoeur], anche se non avessi letto 
cento volte nella sua anima, sarei in grado di formare un 
giudizio semplicemente leggendo i vostri due libri. L'anima 
soltanto ha dettato il suo. Il vostro dimostra che avete 
molto spirito, ma è con l’anima che si devono giudicare i 
repubblicani, uomini moralmente puri, e tali sono i 
quaccheri».? 

Insinuando che gli afroamericani erano inferiori ai 
bianchi, Chastellux non aveva dato ascolto al richiamo della 
natura, «la buona madre che ci vuole tutti eguali, liberi e 
felici». E denigrando la gente comune d’America egli aveva 
dato man forte all’oppressione dei diseredati ovunque: «La 
dignità dell’uomo consiste nella libertà, nell’eguaglianza 
davanti alla legge,  nell’indipendenza,  nell’essere 
sottomesso soltanto alle leggi cui ha dato il suo consenso, 
nel controllo che egli esercita su coloro cui ha affidato la 
sua autorità ... Io dico che nelle nostre società l’uomo 
questa dignità non la possiede».£ 

Questa era propaganda destinata alla Francia. Brissot, 
quando la scriveva, era divorato dall’entusiasmo per ogni 


cosa americana, ma negli Stati Uniti non aveva mai messo 
piede, e prendeva a bersaglio un philosophe-gentiluomo 
che aveva combattuto nella rivoluzione americana ed era 
un buon amico di George Washington. 

A questo punto il dibattito sull'America era polarizzato 
intorno a due posizioni, che erano una questione più di stile 
che di sostanza: entusiasmo rousseauiano contro 
razionalismo illuminista. Brissot e Clavière 
rappresentavano una versione talmente estrema del primo, 
che periodici moderati come il «Mercure» e il «Journal de 
Paris» rifiutavano di recensire le loro opere e di pubblicare 
le loro lettere al direttore. Era, scrisse più tardi Brissot, 
una congiura del silenzio: «Il “Journal de Paris”, tra gli 
altri, si era sempre venduto agli uomini di potere, alle 
persone influenti, ai piccoli despoti della letteratura...».? 
Ma per gli scrittori affermati, specie quelli appartenenti 
all Académie française, come Jean-François de la Harpe, 
Brissot era «... uno di quei finti pazzi, di quelle anime 
intemperanti che scimmiottano Jean-Jacques Rousseau e 
credono, ripetendo di continuo parole come virtù e 
umanità, di essere eloquenti come lui».® 

La Harpe affidò il suo attacco contro l’Examen di Brissot - 
libro «rivoltante, per la sua acredine e per la sua 
rozzezza»* - alle pagine della sua «Correspondance 
littéraire», che circolava privatamente. Ma il «Journal de 
Paris» non ignorò del tutto la polemica suscitata dal libro. 
Nel novembre e dicembre 1786 pubblicò uno scambio di 
lettere che contribuì ulteriormente a definire le questioni 
che dividevano i due campi. La prima lettera, firmata 
«Ferri», era di Filippo Mazzei, un toscano emigrato in 
Virginia dove era diventato amico e vicino di casa di 
Thomas Jefferson, e che poi era entrato a far parte 
dell’entourage di Jefferson a Parigi.! Mazzei attaccava 
Brissot e difendeva Chastellux; non solo, criticava 
l’infatuazione francese per i quaccheri americani, che 
definiva jésuites protestants. Costoro erano scaltri 


mercanti, non idealisti utopici, affermava; e citava a 
sostegno del suo giudizio autorità come Jefferson e Thomas 
Paine. Venne a contestarlo la lettera di un’altra autorità 
ancora, l’abbé Robin, che era stato cappellano delle truppe 
di Rochambeau e aveva pubblicato anche lui un libro di 
viaggio sull’America. I quaccheri, attestava Robin (che 
peraltro non dava un giudizio favorevole su Brissot), erano 
in tutto e per tutto persone di buon cuore, semplici e 
virtuose come venivano considerate. Mazzei allora, senza 
insistere in un’aperta polemica, rispose che i quaccheri non 
erano gente cattiva, solo non erano migliori degli altri, e 
amavano particolarmente far soldi. Per avere un quadro 
fedele dell'America, i lettori francesi avrebbero dovuto 
consultare un altro libro: «Un americano eloquente e 
filosofico pubblicherà tra breve un’opera sugli Stati Uniti 
d'America in cui confuterà gli innumerevoli errori diffusi da 
quanti hanno trattato lo stesso tema come se fosse un 
romanzo composto da retori. La storia precisa che egli darà 
dei quaccheri farà sì che nessuno possa più credere 
nell’utopia di Penn». 

l'opera accennata era Recherches historiques et 
politiques sur les États-Unis de l'Amérique septentrionale, 
un trattato in quattro tomi dello stesso Filippo Mazzei. Nei 
dibattiti francesi sugli Stati Uniti fu un’opera chiave, 
perché segnò il punto in cui il razionalismo affrontò il 
rousseauismo e il mito gallo-americano fu messo in 
questione da americani di tempra molto diversa, uomini 
come Thomas Jefferson e il suo amico bourgeois de New- 
Haven, Condorcet. 

Jefferson si preoccupava delle opinioni irrealistiche 
sull'America coltivate in Francia. Le attribuiva all’influenza 
di letterati come Raynal e Mably, propalatori di idee 
bislacche sullo stato di natura e di informazioni errate e 
potenzialmente dannose sull’efficienza dei governi statali e 
sulle condizioni del commercio. Quando J.-N. Demeunier gli 
chiese aiuto per il suo articolo sugli Stati Uniti per la 


Encyclopédie méthodique, Jefferson passò ore e ore a 
espungerne inesattezze. Nondimeno nell'articolo rimase 
troppa fantasia per i suoi gusti: «[Demeunier] vi ha lasciato 
una buona dose di abbé Raynal, cioè una buona dose di 
falsità». Mazzei voleva che le sue Recherches historiques 
fungessero da antidoto contro questo favoleggiare. In una 
lettera a James Madison spiegò così l’origine del suo libro: 
«L'abbé Raynal mi dava sui nervi da un pezzo, e le 
Observations [Observations sur le gouvernement et les lois 
des États-Unis d'Amérique, 1784] dell’abbé de Mably sui 
nostri governi mi fecero ribollire il sangue non appena le 
vidi e seppi che avevano fatto una cattiva impressione ... 
Cominciai una puntuale confutazione ... Il massimo 
matematico e il più vigoroso scrittore di Francia, il 
marchese di Condorcet, disse che rendevo troppo onore ai 
due abbé facendone gli “eroi del mio poema”. Il duca di La 
Rochefoucauld rise di questa designazione, ma fu dello 
stesso parere». 

Il libro di Mazzei assunse praticamente il carattere di 
un'enciclopedia di informazioni sull’ America, fornite in 
buona parte da Jefferson e rielaborate da Condorcet, che 
controllò la traduzione francese e aggiunse due scritti suoi, 
le Lettres d’un bourgeois de New-Haven e De l'influence de 
la révolution d'Amérique sur l'Europe. In un certo senso, 
perciò, le Recherches historiques furono un’opera 
collettiva, che rappresentava l'America patrocinata non 
solo da Jefferson ma da tutti i suoi amici di casa d’Enville, 
primo fra tutti Condorcet. 

Fu altresì un attacco diretto all’ America immaginata dagli 
entusiasti di Crèvecoeur. Come in precedenza Benjamin 
Franklin, Jefferson riceveva numerose lettere di francesi 
talmente infatuati del mito americano che volevano saltare 
sulla prima nave per Boston. Un lettore di Crèvecoeur gli 
scrisse in tono estatico: «Voi siete fatti per essere i nostri 
legisti, perché per noi siete uomini dell’Età d’Oro ... Come 
sarei felice di vivere in un paese così splendido, dove sarei 


un uomo invece dello schiavo che sono qui». Jefferson 
temeva che simili opinioni provocassero un’ondata di 
immigranti sconsigliati. Mazzei cercò di contrastarle 
avvertendo che le Lettres di Crèvecoeur non davano 
un'immagine veritiera della vita americana, e che molti 
francesi si erano formati «idee quanto mai strampalate 
dalla lettura di quel libro». 

Queste osservazioni suscitarono nel 1788 un’altra salva di 
polemiche. Brissot tuonò contro Mazzei in tre articoli 
stampati da Mirabeau nel suo «LAnalyse des papiers 
anglois», periodico simpatizzante con i temi cari ai gallo- 
americani. Brissot passò ancora una volta in rassegna 
questi temi, dai vizi del lusso alle virtù del quaccherismo, 
ma nulla aggiunse al dibattito se non la veemenza: 
«Attaccare una così degna persona [quale Crèvecoeur] è un 
insulto al talento, al genere umano, alla sana morale, alla 
Francia e alle repubbliche americane; vuol dire meritare 
una scomunica da parte loro».: Della difesa di Mazzei si 
incaricò Condorcet. In una lettera al «Journal de Paris» egli 
accusò Brissot di lasciarsi «trasportare dall’entusiasmo», a 
differenza di Mazzei, che aveva degli Stati Uniti una visione 
meglio informata e più equilibrata. Rivelò che Jefferson 
apprezzava grandemente il monito di Mazzei riguardo a 
un'immigrazione sconsiderata, tanto da fare stampare 
copie extra del capitolo relativo delle Recherches 
historiques per distribuirle a potenziali immigranti. 
Scrivendo da persona intima della cerchia di Jefferson, 
Condorcet invitava alla ragionevolezza e alla moderazione 
nel paragonare Stati Uniti e Europa: «Sospetto che egli 
[Mazzei] sia convinto, come M. Franklin e M. Jefferson, 
come molti altri americani, che in Europa, e anche nelle 
monarchie europee, esista grande talento, grande 
conoscenza, e grandi virtù. Sospetto che egli non consideri 
mostri tutti gli europei, e angeli gli americani». 

Ormai il dibattito sull’America era stato inghiottito 
dall’agitazione per la caduta dell'Antico Regime in Francia. 


I polemisti si gettarono per lo più nella campagna per gli 
Stati Generali, assumendo posizioni identificate poi con il 
partito «patriottico», con ciò che in breve prese il nome di 
Sinistra. Non venne meno, tuttavia, il loro interesse per le 
questioni americane. Molti di essi appianarono le 
divergenze e si raccolsero in un’associazione che successe 
a quella gallo-americana, la Società degli Amici dei Neri, 
impegnata in una causa che univa quasi tutti i 
filoamericani: l’abolizione della tratta degli schiavi. La 
Società fu fondata da Brissot il 19 febbraio 1788, Clavière 
ne fu il primo presidente, in seguito ne assunse la direzione 
Condorcet. All’inizio del 1789 essa contava 141 membri, tra 
i quali Crèvecoeur (socio corrispondente, essendo allora 
console francese a New York), Bergasse, Lafayette, Mazzei, 
il duca di La Rochefoucauld, e William Short, segretario di 
Jefferson (il quale evidentemente ritenne inopportuno 
aderire data la sua posizione di rappresentante ufficiale 
degli Stati Uniti). 

Il precipitare degli eventi produsse molti riallineamenti 
tra alleati e avversari delle polemiche americane degli anni 
Ottanta. In tutta questa vicenda Condorcet si distinse non 
per il suo identificarsi con un gruppo - nemmeno con quello 
dei girondini, con i quali venne arrestato nel 1793 -, ma per 
la sua fedeltà alla ragione. Pensò sempre con la sua testa, 
ed espose le sue tesi razionalmente, anche nei momenti di 
conflitto più accesi. Durante la cosiddetta prerivoluzione 
del 1787-1788, quando quasi tutti i partecipanti ai dibattiti 
americani si volsero contro il governo - Mazzei, Lafayette e 
La Rochefoucauld al pari di Brissot, Clavière e Bergasse -, 
Condorcet lo sostenne. Non che fosse più conservatore di 
loro: al contrario, assunse posizioni più avanzate della 
maggior parte degli altri in questioni quali la riforma 
fiscale e le assemblee rappresentative, per non dire dei 
diritti delle donne e della campagna contro la schiavitù; ma 
riteneva che le riforme proposte dai ministeri Calonne e 
Brienne rappresentassero il programma più coerente per 


un cambiamento fondamentale, e diffidava della tendenza 
aristocratica degli agitatori antigovernativi nei parlement, 
inclusi alcuni degli estremisti detti «americani». 

La posizione indipendente di Condorcet su questioni 
politiche produsse nel 1788 forti tensioni tra lui e i suoi più 
intimi amici, in particolare Lafayette e La Rochefoucauld.“ 
Essi tornarono però a unirsi in sostegno della Rivoluzione 
del 1789, e nel 1790 Condorcet lodò profusamente 
Lafayette in un elogio funebre di Franklin davanti 
all'Accademia delle Scienze, badando come sempre a 
riservare le lodi più fervide alla ragione in contrapposto 
all’entusiasmo.* Poi, l'anno seguente, Lafayette emerse 
come capo della nuova Destra. Ordinò il massacro del 
Campo di Marte e fondò il club reazionario dei foglianti, 
mentre Condorcet adottava il repubblicanesimo in 
compagnia del suo antico avversario, Jacques-Pierre 
Brissot, tra i girondini. Questa spaccatura segnò la fine 
delle amicizie fiorite in casa d’Enville.@* La vecchia 
duchessa chiuse le porte a Condorcet. Il suo busto 
scomparve in uno sgabuzzino e tornò alla luce solo quando 
arrivò alla American Philosophical Society. Frattanto 
Condorcet aveva seguito Brissot e i girondini nella sconfitta 
e nella morte, e Jefferson, redigendo «un corso di letture», 
aveva annoverato tra i classici la sua ultima opera, 
l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain, insieme al Saggio sull’intelletto umano di Locke e 
alla Ricchezza delle nazioni di Adam Smith. 
«[Del Esquisse] non occorre io dica nulla. Tutte le cose di 
Condorcet godono di reputazione inconcussa».“ 


VII 
LA RICERCA DEL PROFITTO: 
IL ROUSSEAUISMO IN BORSA 


«Gli affari sono affari». Come «la guerra è guerra» e 
«l'arte per l’arte», questo motto echeggia attraverso i 
secoli con una perentorietà che sembra mettere a posto 
ogni cosa. Ma qual era di preciso il posto degli affari, o 
meglio della finanza, nella Francia prerivoluzionaria? Sono 
del parere che finanza, politica e ideologia si 
frammischiassero in modi che sfuggono alle convenzionali 
partizioni storiche, e che il rousseauismo fosse intrinseco 
alla lotta per il potere e il lucro nel sito che parrebbe il più 
improbabile, la Borsa di Parigi. La speculazione di Borsa 
alimentò direttamente la sedizione contro il governo, come 
si può vedere esaminando le carriere di un finanziere, 
Étienne Clavière, e di un libellista, Jacques-Pierre Brissot, 
negli anni 1785-1787.! 

Quando la polizia, il 10 settembre 1784, lo dimise dalla 
Bastiglia, Brissot era un uomo rovinato. Aveva perduto ogni 
suo avere in una serie di disastrose imprese editoriali. I 
suoi debiti ammontavano a ventitrentamila lire, pari al 
salario di tutta la vita di un lavoratore qualificato. Doveva 
mantenere una moglie e un figlio infante e non aveva 
lavoro, né casa, né prospettive d'impiego. Per alcuni mesi, 
nell'inverno 1784-1785, trovò rifugio in casa della suocera, 
vedova di un mercante di Boulogne. Poi si stabilì a Parigi, 
dove Filippo Mazzei si sgomentò trovando la famiglia (un 
secondo figlio era nato nel marzo 1786) stipata in due 
stanze e vestita «di cenci». Non c’era che dire: il sogno di 
Brissot di conquistare un posto rispettabile nella 
Repubblica delle Lettere era finito in una misera esistenza 


di scribacchino, che campava di occasionali commissioni 
letterarie e della speranza che capitasse qualcosa.? 

Il qualcosa fu Étienne Clavière. Clavière era stato 
cacciato da Ginevra per essersi schierato con i 
Représentants radicali nella rivoluzione municipale del 
1782. Per un po’ aveva accarezzato l’idea di fondare una 
colonia di orologiai repubblicani in Irlanda, a Waterford, e 
infine si era stabilito a Parigi per giocare in Borsa. 

I suoi libri contabili, ora presso le Archives Nationales, 
dimostrano che era un uomo molto facoltoso. Aveva 
investito 1.293.770 lire in rentes viagères (titoli di rendita 
vitalizia) che gli fruttavano 116.785 lire all'anno; e 
integrava questa entrata di base con tre altre fonti di 
reddito: obbligazioni per un valore di 457.000 lire, una 
quantità di titoli azionari? di valore imprecisato, e altre 
rentes che fruttavano annualmente 13.455 lire. Con queste 
entrate, anziché lasciarle accumulare, speculava. Investiva 
denaro in qualunque cosa gli accendesse l'immaginazione: 
colonie utopiche, commercio del tè, uno «splendido segreto 
per produrre l’aceto», un procedimento segreto per la 
raffinazione del cotone, vetrerie, beni immobili a Parigi, 
una casa di campagna vicino a Suresnes del valore di 
64.600 lire, distillerie, progetti di compagnie 
d'assicurazione e di fornitura idrica, e dipinti, tra cui alcuni 
Rembrandt, Rubens e Van Dyck. Clavière combinava un 
fervido idealismo con un acuto senso degli affari. Era un 
avventuriero, un giocatore d’azzardo in svariati progetti 
politici e finanziari, che si gettò nella Rivoluzione e si tolse 
la vita quando capì di aver perso la partita più arrischiata, 
la lotta contro i robespierristi. Negli anni Ottanta gli 
schedari della polizia segreta lo segnalavano come un 
potente personaggio della Borsa: «È un uomo di indole 
enigmatica, buon calcolatore ma amante del lusso. È un 
ottimo oratore, ma è temuto e odiato».' 

Clavière investì fortemente anche su Brissot. Un cinico 
potrebbe dire che alla lunga l’investimento gli rese bene, 


perché Brissot diede modo a Clavière di assumere nel 1792 
il ministero delle Finanze. Ma non c’è motivo di dubitare 
che i due futuri girondini fossero uniti negli anni Ottanta da 
un sentimento autentico di amicizia. Brissot, stando alle 
sue memorie, considerava Clavière, di diciannove anni più 
anziano, un «sage mentor», un «vero padre», che lo aveva 
salvato dalla rovina per puro altruismo.: Le memorie, 
s'intende, vanno lette con cautela: contengono errori e 
distorsioni quasi in ogni pagina, come ci si può aspettare da 
un uomo che scrive all'ombra della ghigliottina. Per avere 
un'idea più precisa dell'operazione di salvataggio di 
Clavière e della compenetrazione di finanza e ideologia si 
possono consultare le carte finanziarie sequestrate allo 
stesso Clavière dopo il suo arresto (2 giugno 1793). 

Le carte, per lo più rapide annotazioni e libri contabili 
incompleti, contengono scarse informazioni per il periodo 
anteriore al 1786. A quella data Clavière aveva prestato a 
Brissot 10.000 lire per saldare i debiti più urgenti, e Brissot 
aveva concluso col proprio editore un accordo che copriva 
il grosso delle altre pendenze. Non aveva ancora, però, un 
reddito regolare - tranne ciò che percepiva da Clavière. Il 
«libro di cassa» di quest’ultimo indica che Clavière tra il 
dicembre 1785 e il novembre 1786 versò a Brissot 3383-4-0 
lire. Di queste, 1384 lire furono pagamenti diretti in 
contanti, sufficienti a mantenere una famiglia per un anno; 
il resto riguardava lettere di credito altrui cambiate da 
Clavière per conto di Brissot. Clavière, insomma, fungeva 
da banchiere di Brissot.* 

Il 3 novembre 1786 Clavière formalizzò questa situazione 
dando a Brissot un numero di conto, 73, che da allora in poi 
segnò nel margine sinistro del suo «giornale dei conti» nel 
registrare crediti e debiti. Sembra versasse a Brissot 
denaro contante a seconda del bisogno, annotando le 
somme in un quaderno contabile separato, e poi inserisse 
nel giornale più pagamenti insieme come un singolo debito 


a carico del conto di Brissot. Ecco, per esempio, le 
registrazioni del giornale per il 20 giugno 1788: 


20 giugno: Debito per cassa e credito J.-J. Clavière 
[fratello e socio d’affari di Étienne Clavière] per le poste 
seguenti, da lui pagate per mio conto: 200 lire a Warville 
[Brissot, che aveva aggiunto «de Warville» al proprio 
cognome]; 200 lire a Warville, 300 lire a Warville, 150 lire 
allo stesso... 

20 giugno: Debito Brissot de Warville e credito per cassa 
per le somme seguenti a lui versate: 


300 lire che gli ho versato il 14 maggio 

400 lire da J.-J. Clavière il 20 

300 lire idem il 24 

120 lire da me il 27 

200 lire per la sua cambiale a credito di Verguin il 10 del 
mese corrente 

277 idem a Gally 

900 lire idem a Brabant il 30 del mese scorso 

240 lire versate a sua moglie il 10 del mese scorso 

78 lire idem a suo fratello il 16 del mese scorso 

96 lire mio effetto a Th. e Fc. Cazenove pagamento al 
portatore a [uno sconto di] 4 lire 14 soldi 

312 lire idem a 12 lire 19 soldi 

1500 lire mia tratta su J.-J. Clavière, che ho rimborsato 

179 lire sua tratta a credito di Lejay il 10 del mese 
corrente 

4902 [totale] 


Alla data del 30 gennaio 1789, quando termina il 
giornale, Brissot aveva ricevuto 24.653-11-0 da Clavière e 
depositato soltanto 20.982-10-0, provenienti in larga 
misura da altri prestiti, forniti da famiglia e amici. 

Brissot ricorreva a Clavière così costantemente e lo 
rimborsava così di rado che sarebbe erroneo considerare 
queste operazioni come analoghe a quelle di un moderno 


conto bancario. Clavière probabilmente intendeva aiutare 
un amico in strettezze e farlo in modo sistematico anziché 
di volta in volta come aveva fatto prima del novembre 1786. 
Ma il conto aveva un altro scopo, che Clavière indicò nella 
prima registrazione: Brissot aveva aperto il conto con un 
deposito di 2000 lire (forse prestate dalla suocera) «da 
usare in speculazioni per suo conto». Queste speculazioni si 
possono ricostruire, almeno in parte, dalle carte di 
Clavière, e vale la pena di studiarle, perché portano nel 
vivo delle operazioni di Borsa in uno dei momenti più 
esplosivi della storia francese. 

Gli interventi in Borsa di Clavière per Brissot avevano la 
forma di marchés à prime, una versione settecentesca delle 
moderne transazioni azionarie comportante opzioni di 
acquisto o vendita di azioni a data futura. Il prime, o 
premio, era un pagamento fatto per il privilegio di ritirarsi 
da una vendita alla data convenuta se il valore dei titoli era 
cambiato in modo svantaggioso, nel qual caso si perdeva 
soltanto il prime. Era una versione relativamente sicura del 
marché à terme, in cui gli haussiers, o speculatori al rialzo, 
giocavano sui futures contro i baissiers, o speculatori al 
ribasso, senza una clausola di recesso.? 

La prima speculazione di Clavière per conto di Brissot 
fornisce un buon esempio di un marché à prime di tipo 
ribassista. Il 5 dicembre 1786 Clavière addebita sul conto 
di Brissot un prime di 1580 lire per coprire la vendita di 
100 azioni della Banque de Saint-Charles al banchiere 
ginevrino Jacques Achard, che si impegna a comprarle a 
600 lire l’una il 31 dicembre 1787. Per qualche ragione, 
l'operazione si conclude prima, il 20 agosto 1787. A questa 
data Clavière accredita sul conto di Brissot 5427 lire, un 
profitto madornale, perché Achard ha dovuto pagare la 
differenza tra il prezzo convenuto di 64.000 lire e il prezzo 
di vendita corrente di 58.500 lire. Clavière aveva servito 
bene Brissot e prese una commissione di 73 lire. 


Le altre speculazioni di Clavière per Brissot riguardarono 
tre marchés à prime su azioni della Compagnie des 
assurances contre les incendies e della Compagnie des 
assurances sur la vie. La prima, che coinvolse Brissot in 
una transazione con il famigerato speculatore azionario C.- 
L.-J. Baroud, produsse una perdita di 1500 lire. I risultati 
delle altre due non sono determinabili perché esse 
avvennero nel 1788, quando le registrazioni del giornale di 
Clavière diventano così rade che è impossibile seguire le 
transazioni in dettaglio. Ma nonostante la loro sporadicità, 
gli indizi dimostrano che Brissot dipendeva pesantemente 
dalle operazioni di Borsa di Clavière per districarsi da un 
fardello di debiti esorbitante. Brissot giocava con un 
capitale che non possedeva su azioni che non vedeva mai. 
Era un'impresa pericolosa, ma molto meno pericolosa delle 
speculazioni in proprio di Clavière, tanto audaci da far 
tremare la Borsa. 

Nel mezzo secolo da quando nel 1724 era stata fondata in 
rue Vivienne, di fronte alle stalle del duca d’Orléans, la 
Borsa non era stata gran cosa. Forniva semplicemente ai 
parigini un luogo dove comprare e vendere per qualche ora 
ogni mattina, prima di andare a pranzo, effetti cambiari e 
azioni di una mezza dozzina di società di capitali. Ma negli 
anni Ottanta si scatenò una frenesia di speculazioni 
borsistiche che traboccò nei caffè del Palais-Royal, 
accompagnata a volte da risse e da violente polemiche 
libellistiche. Dato che i titoli azionari rappresentavano beni 
invisibili - ricchezza situata nelle Indie Orientali o profitti 
legati a progetti per la fornitura ai parigini di acqua o di 
assicurazioni sulla vita - era facile gonfiarne il valore: 
donde il termine peggiorativo agioteurs per indicare gli 
speculatori che aggiungevano ai titoli valore fittizio con 
acquisti concertati e campagne di «voci» su pingui 
dividendi in procinto di essere annunciati o su beni proficui 
di prossimo acquisto. Clavière, quale baissier o ribassista, 
usava la strategia opposta. Puntava centinaia di migliaia di 


lire sulla scommessa che certi titoli si sarebbero svalutati, e 
quando si presentava l'opportunità induceva crolli repentini 
dei prezzi svelando il valore gonfiato delle azioni. Avendo 
concluso un contratto per la vendita a una data futura, a un 
prezzo alto, di azioni che non possedeva, poteva acquistarle 
a basso prezzo poco prima di quella data, e intascare la 
differenza. 

Tutta l’operazione ruotava sul valore percepito dei titoli: 
ossia sulla pubblica opinione. Nel 1786 questo «pubblico» 
non consisteva più di pochi operatori bene informati della 
rue Vivienne. La febbre speculativa era dilagata nelle classi 
abbienti ancor più che ai giorni vertiginosi del sistema Law. 
Forti oscillazioni nel valore dei titoli erano annunciate 
quotidianamente sul «Journal de Paris» e discusse in 
gazzette clandestine, quali i «Mémoires secrets pour servir 
à l’histoire de la République des Lettres en France» e la 
«Correspondance littéraire» di J.-H. Meister. Speculatori 
come Clavière avevano bisogno di pubblicisti come Brissot. 
Entrambi occupavano posizioni strategiche in un territorio 
dove la Borsa e la Repubblica delle Lettere si incrociavano. 

La collaborazione tra Clavière e Brissot risaliva al 1782, 
quando i due si erano conosciuti nel principato prussiano di 
Neuchâtel, in Svizzera. Clavière era approdato là come 
profugo della abortita rivoluzione ginevrina, Brissot come 
philosophe in erba in cerca di un editore svizzero. Clavière 
aveva bisogno di un propagandista per la sua causa, Brissot 
era una buona penna. Il risultato fu Le Philadelphien à 
Genéve, una violenta diatriba contro gli avversari di 
Clavière, i membri dell’aristocratico partito Négatif, scritta 
da Brissot sotto le spoglie di un rivoluzionario americano 
casualmente partecipe delle vicende politiche ginevrine, il 
quale aveva subito riconosciuto nei Représentants di 
Clavière spiriti affini al proprio. In veste di «filadelfian o», 
Brissot proclamava che l’austera morale dei Représentants 
era l'essenza dell’autentico repubblicanesimo, e citava le 
opere di Rousseau, soprattutto il Contratto sociale, a 


giustificazione di tutto ciò che essi avevano fatto per 
rovesciare la tirannide dei corrotti Négatifs.* 

Nel 1784 le circostanze erano cambiate. Dopo aver 
salvato Brissot dalla rovina, Clavière confidò al suo editore 
che dovevano contare per il rimborso su «ciò che la penna 
[di Brissot] può produrre». Il carattere collaborativo di 
questi scritti è indicato da una lettera del 1783 a Brissot: 
«Venite. Faremo una chiacchierata, e prenderete appunti. 
Mi farete del bene, e forse io ne farò a voi». Brissot, dal 
canto suo, così descrive la loro collaborazione nelle sue 
memorie: «Clavière, come ho già notato, aveva una riserva 
inesauribile di idee, idee grandiose e atte a conquistare gli 
animi; ma gli mancava la capacità di esprimerle 
efficacemente. Non si era impadronito dell’arte dell’analisi; 
nei suoi pensieri non c’era ordine, né chiarezza nel suo 
stile. Era un pensatore eccellente, ma gli occorreva 
qualcuno che scrivesse per lui». 

Le memorie, peraltro, dicono molto poco sui comuni 
interessi borsistici di Brissot e Clavière. Nell’autobiografica 
Réponse de Jacques-Pierre Brissot à tous les libellistes qui 
ont attaqué et attaquent sa vie passée (1791), Brissot dice 
ancora meno: una frase sola, per l'esattezza: «Sorvolerò 
sullo studio da me dedicato alla finanza, in cui fui 
ammaestrato dal mio profondo amico [Clavière], e sulle 
poche opere che ho pubblicato in questo campo». In realtà 
queste «poche opere» sono le più importanti uscite dalla 
sua penna tra la sua liberazione dalla Bastiglia e lo scoppio 
della Rivoluzione. Furono il suo modo di ripagare Clavière 
per averlo salvato dalla rovina e aver sorretto la sua 
famiglia. 

Il ruolo di Brissot quale libellista di Clavière non è mai 
stato apprezzato appieno, perché i suoi opuscoli uscirono 
per lo più sotto il nome di Mirabeau. Tutta una scuderia di 
scrittori, tra cui Brissot, du Pont de Nemours e A.-J. Gorsas, 
lavorava infatti per Mirabeau, il quale aggiungeva fioriture 
retoriche e un nome che attirava l’attenzione. Clavière 


coordinava il loro lavoro con le speculazioni dei baissiers, 
un gruppo composto di protestanti, ginevrini e politici 
radicali come Benjamin Panchaud, Théophile Casenove e 
Étienne Delessert. Il risultato fu una serie di scritti 
polemici che portarono direttamente dai conflitti borsistici 
del 1785 alla lotta per il potere durante la prerivoluzione 
del 1787-1788: 


De la Caisse d'Escompte. Par le comte de Mirabeau 
(1785) 

De la Banque d’Espagne, dite de Saint-Charles. Par le 
comte de Mirabeau (1785) 

Lettre du comte de Mirabeau à M. le Couteulx de la 
Noraye, sur la Banque de Saint-Charles & sur la Caisse 
d'Escompte (1785) 

Sur les actions de la Compagnie des eaux de Paris. Par M. 
le comte de Mirabeau (1785) 

Réponse du comte de Mirabeau à l'écrivain des 
administrateurs de la Compagnie des eaux de Paris (1785) 

Dénonciation au public d’un nouveau projet d’agiotage... 
(1786) 

Seconde lettre contre la Compagnie d’assurances pour 
les incendies à Paris et l’agiotage en général (1786) 

Tableau raisonné de l'état actuel de la Banque de Saint- 
Charles (1786) 

Dénonciation de l’agiotage au Roi et à l'Assemblée de 
Notables par le comte de Mirabeau (1787) 

Suite de la Dénonciation de l’agiotage par le comte de 
Mirabeau (1788) 

Point de banqueroute, ou lettre à un créancier de l’État 
sur l'impossibilité de la banqueroute nationale... (1787) 

De la foi publique envers les créanciers de l’État (1788) 


Questi scritti coprono un vasto tratto di storia finanziaria 
e politica, troppo ampio per poterlo analizzare in un singolo 
saggio. Ma si pud esaminare questa letteratura in un 


momento critico decisivo, il momento in cui tra il luglio 
1785 e il febbraio 1787 la finanza si mutò in politica. 

I baissiers si erano trovati bene con Charles-Alexandre de 
Calonne, controllore generale e figura chiave del governo 
dal 1783, perché questi aveva favorito bassi tassi di sconto 
alla Caisse d'Escompte e dividendi moderati per la Banque 
d'Espagne, le due compagnie le cui azioni erano oggetto 
della più accanita speculazione. Ma nel 1785 Clavière e gli 
altri ribassisti puntarono somme enormi su una caduta 
delle azioni della Compagnie des eaux de Paris, una 
compagnia che Calonne cercava di sostenere. Il controllore 
generale aveva le sue ragioni per sostenerla: quando nel 
1783 era diventato direttore delle finanze francesi, il re gli 
aveva dato come gratifica azioni della compagnia per un 
valore di 230.000 lire. Secondo un rapporto presentato 
all'Assemblea Nazionale nel 1790, Calonne aveva 
segretamente sovvenzionato la compagnia con fondi 
pubblici, prima con un anticipo di 1.200.000 lire nel 1784, 
poi con pagamenti che ammontavano complessivamente a 
20 milioni di lire. Sarebbe tuttavia semplicistico 
interpretare la politica fiscale degli ultimi tre anni 
dell'Antico Regime come null'altro che un tentativo del 
ministro di imbottirsi le tasche. Calonne tentava anche di 
impedire un crollo generale del mercato azionario, e anzi 
dell’intero sistema finanziario della monarchia.” 

Anche Clavière non aveva interesse a provocare un crollo, 
ma le sue speculazioni lo volsero contro la politica di 
Calonne e, nel momento più cruciale della prerivoluzione, 
contro Calonne stesso. Nel luglio 1785 le azioni della 
Compagnie des eaux balzarono da 800 a 3600 lire luna. 
Clavière si era impegnato per contratto a fornire nel marzo 
1787 a uno speculatore rialzista di nome Mazois cento 
azioni a 1600 lire. Per far calare il prezzo, mise la scuderia 
di scrittori di Mirabeau al lavoro su un opuscolo, Sur les 
actions de la Compagnie des eaux de Paris, che conteneva 
tutti i consueti argomenti dei ribassisti. La compagnia, 


concedevano gli autori parlando collettivamente come 
«Mirabeau», non era di per sé una cattiva cosa. Era stata 
fondata per fornire acqua potabile ai parigini mediante 
pompe e condutture al posto del vecchio sistema di 
immergere tinozze nella Senna. Ma non sarebbe mai stata 
redditizia. I costi di manutenzione di una pompa a vapore e 
della messa in opera di centinaia di leghe di condutture di 
legno non sarebbero mai stati ripagati dagli introiti; e tutto 
il progetto avrebbe potuto essere mandato a picco da un 
piano più sensato per rifornire d’acqua Parigi deviando il 
fiume Yvette. L'impresa, in realtà, era solo un pretesto per 
dar modo agli haussiers di fare quattrini alimentando il 
patrimonio della compagnia in modo da gonfiare le sue 
azioni fino a 5000 lire, per poi scaricarle su ignari «padri di 
famiglia». 

L'argomento riuscì a far calare di 500 lire il prezzo delle 
azioni nel giro di un mese. Al tempo stesso provocò un 
contrattacco del propagandista dei rialzisti, Beaumarchais, 
il quale difese la redditività della compagnia e derise le 
«Mirabelles» di Mirabeau come un misero tentativo di 
salvare i suoi protettori ribassisti. Irritato da questo 
dileggio, Mirabeau scrisse di suo pugno gran parte della 
risposta alla confutazione. Lungi dal negare i suoi legami 
con Clavière, egli dichiarò di gloriarsene, perché gli 
interessi della baisse coincidevano con quelli del pubblico; 
tenere i titoli azionari in linea con il patrimonio era a 
vantaggio di tutti, tranne gli agioteurs. Mirabeau andò 
oltre, affermando che i rialzisti erano appoggiati da 
«uomini al potere». Gli abusi borsistici derivavano da una 
fonte perniciosa, «l’aggiotaggio nell’ambito della corte». 

Frasi simili non venivano usate alla leggera nei pamphlet 
settecenteschi. Il pubblico informato sapeva che «uomini al 
potere» si riferiva al governo e che Mirabeau identificava 
l’«aggiotaggio» con Calonne. Poco dopo la pubblicazione 
della sua filippica (dicembre 1785), Mirabeau partì per 
Berlino, asilo più sicuro e nuovo campo d’intrighi, lasciando 


Brissot a difendere gli interessi di Clavière, mentre 
Beaumarchais parlava a favore dei rialzisti e di Calonne. 
Beaumarchais, che aveva il suo portafoglio di azioni della 
Compagnia delle acque, e anni d’esperienza di intrighi 
politico-fiscali, nel 1786 contribuì anche a guidarne la 
strategia. Questa consisté nell’innestare alla Compagnie 
des eaux una compagnia d’assicurazione e lotta contro gli 
incendi, in modo che le nuove opere idrauliche servissero a 
più scopi a un tempo. Espandendo le funzioni della 
Compagnie, Beaumarchais sperava di far salire il valore dei 
suoi titoli. Clavière replicò con un altro pamphlet contro 
l’aggiotaggio dei rialzisti. 

Il nuovo pamphlet, scritto da Brissot e pubblicato 
anonimo nel giugno 1786, avvicinò di un passo la polemica 
finanziaria all’insubordinazione politica. Già nel titolo, 
Dénonciation au public d’un nouveau projet d’agiotage, 
esso anticipava il pamphlet culminante della serie, 
Dénonciation de l’agiotage, la più poderosa bordata 
propagandistica nell’agitazione che cacciò Calonne dal 
governo (aprile 1787). In questa Dénonciation preliminare, 
Brissot mise in campo tutti gli argomenti canonici del 
gruppo ribassista, e li forzò al massimo. A Parigi, 
affermava, non occorreva un corpo commerciale di 
pompieri come quello di Londra, perché le case erano fatte 
di pietra, a Londra prevalentemente di legno. 
L'assicurazione contro gli incendi era un’idea ancora 
peggiore, perché avrebbe spinto la gente a dar fuoco alle 
case, benché di pietra, per riscuotere l’indennizzo. E il 
danno potenziale alla pubblica moralità era un pericolo 
molto maggiore della devastazione materiale. I pompieri 
professionisti di Beaumarchais, «vili mercenari», posto che 
riuscissero a spegnere gli incendi, avrebbero spento altresì 
la pitié o compassione, che Rousseau aveva mostrato 
essere la virtù fondamentale che teneva insieme la società. 
I pompieri volontari, che agivano mossi dalla sofferenza dei 
concittadini, alimentavano di continuo il patrimonio di pitié 


della società. Eliminandoli, la Compagnie des eaux avrebbe 
distrutto la virtù civica. Ma la virtù non significava nulla 
per gli speculatori rialzisti: «A loro non importa, se 
corrompono le anime e ossificano i cuori». Le loro 
speculazioni rappresentavano l’esatto contrario dello 
spirito democratico, egualitario, descritto da Rousseau nel 
parlare delle feste repubblicane, mentre quello spirito era 
compendiato nella lotta volontaria contro gli incendi: «In 
questa sacra attività, ogni distinzione sociale tra i cittadini 
scompare: magistrati, soldati, ecclesiastici, artigiani, tutti 
si mescolano, tutti sono uniti insieme». Brissot, insomma, 
sosteneva Clavière con un moraleggiare rousseauiano 
analogo a quello che aveva usato contro gli aristocratici 
ginevrini nel Philadelphien à Genève, ma adesso lo dirigeva 
contro gli avversari di Borsa di Clavière per far calare il 
prezzo delle azioni della Compagnie des eaux.” 

Frattanto Clavière cercava di deprezzare la compagnia a 
modo suo, promuovendo il progetto di rifornire d’acqua 
Parigi con la deviazione del fiume Yvette e sviluppando il 
piano di una compagnia d’assicurazione rivale. Il conflitto 
tra queste speculazioni giunse a un punto cruciale nel 
luglio 1786, quando gli azionisti della Compagnie des eaux 
approvarono formalmente l'inclusione delle operazioni 
antincendio e assicurative nella loro impresa di 
approvvigionamento idrico. Clavière reagì a questa mossa 
sostenendo che essa annullava il suo marché à terme con 
Mazois. Come spiegò in una lettera al collega baissier 
Théophile Casenove, la compagnia allargata poteva essere 
considerata una nuova impresa, quindi egli non era in 
obbligo di fornire a Mazois azioni della vecchia impresa alla 
data convenuta. Brissot riprodusse questa argomentazione 
in un altro pamphlet, Seconde lettre contre la Compagnie 
d’assurance pour les incendies, che di nuovo attaccò la 
gonfiatura delle azioni in un linguaggio inteso a produrre 
una corsa a disfarsene. Dopo una lunga diatriba contro le 
manovre della Compagnie des eaux, Brissot inveiva contro 


tutto il fronte delle speculazioni al rialzo, e in particolare 
contro gli sforzi di una cabala guidata da un «prete 
aggiotatore» (evidentemente l’abbé d’Espagnac) per far 
salire artificiosamente il valore delle azioni della 
Compagnie des Indes. Questo tema anticipava il capitolo 
più sensazionale della Dénonciation de l’agiotage e 
collegava le operazioni di Borsa direttamente al governo: 
«Gli speculatori si alleano comunemente con uomini 
potenti, i quali sollecitano nuovi privilegi e nuovi favori dal 
governo al fine di sostenere i prezzi esorbitanti dei titoli». 
Tutto era pronto per la salva finale di propaganda 
finanziaria, che contrappose i ribassisti allo stesso Calonne, 
proprio quando la prima Assemblea dei Notabili si riuniva 
per esaminare le sue disperate proposte intese a 
scongiurare la bancarotta statale con una riforma del 
sistema fiscale del regno.” 

La Dénonciation de l’agiotage apparve a firma di 
Mirabeau il 6 marzo 1787, due settimane dopo l’inizio delle 
deliberazioni dei Notabili. Già in gennaio i gazzettieri 
clandestini avevano rilevato che Clavière era alla guida dei 
baissiers in una lotta furibonda contro l’abbé d’Espagnac e 
altri che giocavano su un boom delle azioni della 
Compagnie des eaux e della Compagnie des Indes. Il 
giornale contabile di Clavière dimostra che le sue, di 
giocate, lo impegnavano in grosse speculazioni su futures 
sia delle Indes sia delle Eaux. Il 12 settembre 1786 egli 
registra una vendita à terme di 100 azioni a Baroud; il 23 
settembre di 150 azioni a d’Espagnac. Una registrazione 
del 28 marzo 1787 nel suo libro di cassa indica che Clavière 
aveva pagato la stessa Dénonciation: «Pagato Hardouin 
[tipografo parigino] per la stampa della memoria contro 
Mazois ... 204 lire 10 soldi». Il giorno precedente i radicali 
della Società gallo-americana appassionati della rivoluzione 
americana misero a verbale che Clavière non aveva potuto 
partecipare a una riunione perché costretto a nascondersi. 
Deplorando la «persecuzione» contro di lui, si impegnavano 


a sostenere i suoi «sforzi patriottici ... per far luce su varie 
questioni di alta politica e di finanza». Politica e finanza si 
erano infine congiunte, ma la giunzione aveva preso una 
forma curiosa: mentre i gallo-americani applaudivano il suo 
illuminato patriottismo, Clavière combatteva il governo 
dalla Borsa. 

Questo punto merita di essere sottolineato, perché i 
biografi di Mirabeau, seguendo un resoconto alquanto 
fuorviante di Étienne Dumont, non hanno riconosciuto, 
nonostante la testimonianza di alcuni contemporanei bene 
informati, il ruolo cruciale di Clavière nella produzione 
della Dénonciation de l’agiotage.2 Senza dubbio Mirabeau 
contribuì grandemente al successo del pamphlet, se non 
altro mettendoci il suo nome. Era tornato a Parigi nel 
gennaio 1787, e non essendogli stato conferito da Calonne 
un posto di importanza adeguata aveva deciso di attaccare 
apertamente il controllore generale in uno scritto che 
continuasse la linea delle dénonciations inaugurata nel 
1786. Come nel 1786, però, fornì soprattutto l'elemento 
retorico. Alla sostanza dell’argomentazione provvidero 
Clavière e alcuni altri speculatori ribassisti, in particolare 
Benjamin Panchaud, servendosi per la redazione del testo 
di scrittori come Brissot e Gorsas. Brissot nelle sue 
memorie allude solo brevemente al proprio contributo, ma 
nel 1792 Gorsas pubblicò un ampio resoconto di tutta 
l'operazione: «Nel 1786 [lapsus per 1787] Mirabeau prestò 
il suo nome per l’opera famosa intitolata De l’agiotage, che 
alcune persone hanno attribuito in parte a me, non a torto, 
almeno per quanto riguarda la stesura di certi capitoli; ma i 
calcoli finanziari appartengono a Panchaud e ad altri: 
invoco in proposito la testimonianza del ministro Clavière». 

Gorsas proseguiva spiegando come aveva diretto la 
stampa, servendosi di conoscenti di famiglia e di una 
stamperia clandestina di Troyes: «Il materiale, scritto e 
spedito da Panchaud e altri, mi fu indirizzato alla locanda 
della Mula presso il locandiere, un mio parente di nome 


Coquet. Fu alla mia residenza di Versailles, rue des 
Bourdonnois, che il pacco prezioso [delle copie stampate] 
venne recapitato. Io lo feci giungere a Parigi sotto il naso di 
quel despota malvagio di Calonne, e a dispetto di tutte le 
sue spie».% 

Il gruppo ribassista doveva ricorrere a dei sotterfugi 
perché questa volta nell’attaccare i rialzisti il suo fuoco era 
diretto contro lo stesso governo. «Mirabeau», è vero, si 
atteggiava a filosofo che condannava ogni tentativo di fare 
soldi manipolando la Borsa anziché coltivando la terra. Ma 
la sua indignazione cadeva unicamente sugli agioteurs, che 
aggiungevano valore fittizio ai titoli intrigando per farne 
salire il prezzo e che erano appoggiati nelle loro perfide 
manovre «da capipartito fra gli uomini influenti al potere, 
fra coloro che esercitano l’autorità». Mirabeau collegava il 
governo a tutte le speculazioni degli ultimi due anni del 
gruppo rialzista. Poi, nel cuore del pamphlet, denunciava 
una congiura di haussiers per gonfiare il prezzo delle azioni 
della Compagnie des Indes al fine di effettuare le loro 
speculazioni à terme scaricando le azioni stesse su 
innocenti investitori. «Mirabeau» non rivelava i particolari 
del complotto, ma esponeva un «Piano delle operazioni 
dell’abbé d’Espagnac» e accusava il governo stesso di 
esservi implicato: «Quella classe di finanzieri che sono 
onorati dalla fiducia del Principe, che gestiscono le casse 
dello Stato, che soprintendono al deposito delle sue entrate 
e al pagamento delle sue spese, acquisiscono tramite le 
loro funzioni un vasto credito. Sono loro - sì, loro - quelli 
che hanno dimostrato per primi la possibilità di speculare 
in Borsa a breve termine con somme enormi di denaro». 

«Mirabeau» non menzionava Calonne per nome, ma il 
messaggio era chiaro: il controllore generale stornava 
milioni dall’erario per creare un artificioso mercato al 
rialzo, mentre al tempo stesso esortava i Notabili ad 
approvare drastiche nuove tasse col pretesto che le casse 
dello Stato erano a secco. 


I baissiers e i loro libellisti è probabile ignorassero fino a 
che punto avevano colpito nel segno, perché di uno dei 
maggiori scandali della storia finanziaria francese avevano 
colto solo un barlume. Calonne aveva segretamente 
anticipato assignations (note di accredito) del governo per 
sostenere una hausse delle azioni della Compagnie des 
Indes e della Compagnie des eaux mediante acquisti à 
terme. Ma le azioni non erano salite abbastanza per dar 
modo agli haussiers di rifondere le assignations in marzo, 
quando andavano rimborsate al ministero della Guerra. 
L'abbé d’Espagnac liberò da questo impiccio i suoi colleghi 
speculatori del gruppo rialzista comprando 32.500 azioni 
della Compagnie des Indes che essi si erano impegnati a 
comprare in data futura. Continuò a rastrellarne altre, 
finché ebbe concluso contratti à terme per 46.000 azioni. 
Erano 9000 in più di quelle esistenti in circolazione, sicché 
ai ribassisti non era possibile fornire le azioni che avevano 
venduto. D’Espagnac pertanto fu in grado di dettare le 
condizioni per un concordato, aggravando le difficoltà della 
posizione di Calonne nelle settimane critiche anteriori 
all’inaugurazione dell'Assemblea dei Notabili. Sebbene non 
avessero scoperto le effettive dimensioni dello scandalo, i 
baissiers ne sapevano abbastanza per implicare Calonne 
nelle manovre segrete degli haussiers loro avversari, e per 
far apparire Calonne come il cattivo genio dietro tutti i 
loschi traffici di Borsa, come l'incarnazione dell’agiotage.® 

Questa rappresentazione di Calonne crea un problema, 
perché in genere gli storici lo hanno trattato bene. Alcuni 
hanno addirittura salutato il programma di riforme da lui 
presentato all’ Assemblea dei Notabili come un «New Deal» 
del diciottesimo secolo. E i più converrebbero che i suoi 
provvedimenti furono un tentativo disperato di salvare la 
monarchia dalla bancarotta in un momento in cui il deficit 
annuo aveva superato i 100 milioni di lire. I Notabili, però, 
videro Calonne sotto una luce diversa. Molti di essi, tra cui 
liberali come Lafayette, non credevano che un deficit 


esistesse. Necker nel 1781 aveva assicurato che il tesoro 
godeva di un’eccedenza annua di 10 milioni di lire, e in 
seno ai Notabili una forte corrente di simpatie neckeriane 
agiva contro Calonne. All'esterno una poderosa ondata 
propagandistica rappresentava Calonne come il 
personaggio centrale di un mondo di cortigiani infrolliti e di 
ministri dispotici. Nella letteratura libellistica del 1787- 
1788 si sviluppò tutto un genere di «Calonniana». A 
somiglianza dei «Maupeouana» del 1771-1774, questi 
scritti facevano apparire marcio il governo dipingendo il 
suo ministro principale come un mostro morale. Avevano lo 
stesso tono di virtuosa indignazione rousseauiana tenuto da 
Brissot in tutti i suoi pamphlet per Clavière, e suscitarono 
nel pubblico uno sdegno che contribuì a far cacciare 
Calonne dal governo e infine dalla Francia.“ 

La retorica rousseauiana complica il problema storico 
perché oggi suona così falsa. Essa rende il lettore moderno 
incline a vedere una doppia dose di ipocrisia 
nell’opposizione a Calonne: una difesa ipocrita di privilegi 
fiscali da parte dei Notabili e una subdola difesa delle 
speculazioni di Borsa da parte di Clavière e dei baissiers. 
Ma gli storici a volte sono troppo solleciti a convincersi di 
aver capito una cosa quando individuano, annidato dietro di 
essa, un interesse costituito. Rischiano di essere vittime del 
loro superiore senno di poi. Se non tengono conto del senso 
che i contemporanei davano agli avvenimenti, rischiano di 
fraintendere gli avvenimenti medesimi. Noi sappiamo in 
retrospettiva che la caricatura di Calonne era esagerata, e 
propagò un concetto inesatto delle finanze francesi. Ma la 
fortuna stessa di questa caricatura esprimeva una verità 
più profonda, che ebbe un ruolo decisivo nello scoppio della 
Rivoluzione. La versione della situazione data dal governo 
non convinceva più; gli uomini al potere avevano perso il 
controllo della pubblica opinione; l’intero regime aveva 
cominciato ad apparire illegittimo agli occhi dei sudditi. 


Il libellismo finanziario esprime solo una delle varie 
correnti ideologiche che alimentavano il malcontento 
generale, ma è particolarmente rivelatore in quanto indica 
come funzionava il processo, come le idee filtravano nella 
vita quotidiana e colorivano la percezione degli 
avvenimenti in corso. Le battaglie di Borsa affascinavano il 
pubblico, come risulta dall’ampio spazio loro dedicato in 
notiziari clandestini quali i «Mémoires secrets pour servir à 
l’histoire de la République des Lettres en France». Rialzisti 
e ribassisti ferocemente alle prese, fortune fatte e disfatte 
da un giorno all’altro, personaggi pubblici trascinati nel 
fango: gli scandali di Borsa furono una delle maggiori 
storie giornalistiche del decennio prerivoluzionario. Ma non 
si trattava soltanto di denaro. Quando Clavière 
sovvenzionava i pamphlet di Brissot lo faceva senza dubbio 
per difendere le sue speculazioni, ma la loro collaborazione 
andava ben oltre la scommessa su una baisse. Il 
moraleggiare rousseauiano che pervade questa propaganda 
finanziaria appare altresì in tutte le loro attività al di fuori 
della Borsa, comprese quelle a pro di ideali che essi 
identificavano con il repubblicanesimo americano. Quando 
la Società gallo-americana si pronunciò a favore della 
posizione di Clavière contro Calonne, essa aveva in agenda 
due cose: primo, la lettura di un opuscolo legale di Nicolas 
Bergasse, che aveva mutato uno spettacolare processo per 
adulterio in una denuncia dell'intero regime; secondo, 
l'esame di un libro sull'America che Brissot e Clavière 
stavano allora scrivendo, e che considerava la moralità il 
fattore più importante del commercio franco-americano. A 
noi può sembrare strano che gli Stati Uniti, l’adulterio e il 
commercio fossero temi egualmente urgenti nelle 
deliberazioni di una société à penser prerivoluzionaria, ma 
il fatto è che i radicali francesi prerivoluzionari non 
pensavano come pensiamo noi. 

A un certo punto a metà del 1789 Clavière mise mano a 
una dichiarazione dei diritti dell’uomo. L'abbozzo conteneva 


questa frase: «Essendo la preservazione dei princìpi morali 
assolutamente necessaria al mantenimento del contratto 
sociale, tutte le attività finanziarie del settore pubblico 
devono essere considerate in rapporto alla moralità».* Non 
c'erano speculazioni à la baisse all'ombra di queste parole. 
Forse Clavière intendeva davvero la Borsa secondo le idee 
derivate dal Contratto sociale di Rousseau. Forse l’aspetto 
più significativo della sua attività pubblicistica con Brissot 
non è che i due miravano a far soldi, ma che credevano a 
quello che dicevano. 


VIII 
SCHELETRI NELLARMADIO: 
LO STORICO NEI PANNI DI DIO 


La dura realtà dei «fatti nudi e crudi» si è ammorbidita. 
Impossibile negarlo, qualunque posizione si sia tenuta negli 
ultimi decenni, mentre le onde del relativismo spazzavano il 
paesaggio intellettuale. I biografi magari amano ancora 
metafore come «scavare negli archivi», ma chi crede più di 
estrarne pepite di realtà? Parole come «fatti» e «verità» ci 
danno disagio e stimolano la voglia di correre a cautelarci. 
Se scrivi una biografia, cominciala mettendo le mani avanti. 
Conviene che un'introduzione premetta all'argomento 
un’avvertenza: non potremo mai conoscere la «vera» 
Virginia Woolf o il «vero» Teddy Roosevelt; e il lettore che 
sospetti l’autore di semplicioneria bisogna farlo entrare nel 
libro tramite un discorso sul metodo. 

Di recente stavo scrivendo un prolegomeno cautelativo a 
uno studio biografico su Jacques-Pierre Brissot, capo dei 
girondini durante la Rivoluzione francese. Prima di 
cancellarlo dalla memoria del computer ripensai ai 
trentasei anni in cui ero andato in traccia di quest'uomo 
attraverso gli archivi. Il mio primo incontro con lui avvenne 
nella Biblioteca municipale di Orléans, nel 1965. Ero 
l’unico straniero che avesse mai bussato alla sua porta, e 
l’uomo che l'aprì, che era il vicebibliotecario e si chiamava 
Le Maire, mi diede un cordiale benvenuto. Si offrì 
addirittura di farmi da guida nella visita della città. 
Siccome la visita cominciò dal municipio, e il mio francese 
era troppo esile per capire molto, decisi che M. Le Maire 
doveva essere il sindaco di Orléans; e mi meravigliai di 
un'accoglienza così calorosa. Dove altro mai, pensavo, il 


rispetto per gli studi è tanto grande da far sì che anche un 
laureato di fresco venga trattato come un personaggio 
illustre? Solo in Francia. 

Dopo un po’ la mia padronanza della lingua si rivelò 
sufficiente a consentirmi di capire che il mio ospite era 
responsabile dell’archivio della biblioteca, e cominciai a 
sospettare la ragione della sua ospitalità quando egli mi 
chiese, con qualche titubanza: «Vous étes protestant?». Io 
sono ateo, ma il mio francese non era all’altezza di un 
confronto teologico. Optai per la semplicità: «Oui, 
Monsieur». «Nous sommes plusieurs» disse lui con un 
sorriso. In breve prese a indicarmi i rifugi segreti dove gli 
ugonotti si riparavano dalla persecuzione durante il regno 
di Luigi XIV. Poi mi diede la chiave della biblioteca, un 
passe-partout che apriva tutto, dalla porta d’ingresso agli 
armadi con i manoscritti medioevali. Certo io avrei 
desiderato di lavorare dopocena, quando la biblioteca era 
chiusa, e nel weekend. I protestanti lavoravano sodo. E mi 
servissi pure con comodo dei documenti. Dei protestanti ci 
si poteva fidare. 

Nell'archivio, a buio fatto, trovai il mio primo riferimento 
manoscritto a Jacques-Pierre Brissot. Anche lui aveva 
aiutato i protestanti. Si era battuto per la loro 
emancipazione negli anni Settanta e Ottanta del 
Settecento, quando ad essi era ancora negato il diritto a 
un'esistenza civile: cioè di sposarsi e di ereditare. Si era 
battuto anche contro la pena di morte e contro la schiavitù. 
Era un fervente rousseauiano, ed era stato testimone, nel 
1782 a Ginevra, del fallimento di una rivoluzione ispirata 
dalle idee di Rousseau. Il suo idealismo alimentava il suo 
entusiasmo per la rivoluzione americana e per tutte le cose 
americane, da lui celebrate in libri e pamphlet, uno più 
radicale dell’altro. Come ho ricordato nel capitolo 
precedente, fondò una Società gallo-americana insieme a 
Étienne Clavière, finanziere ginevrino profugo della fallita 
rivoluzione del 1782; a Hector Saint John de Crèvecoeur, 


autore delle Letters from an American Farmer, che 
metamorfizzate in un francese rousseauiano conquistarono 
d'assalto Parigi; e a Nicolas Bergasse, avvocato radicale e 
mesmeriano notorio. La Società non durò a lungo, ma 
generò una documentazione bastante a permettermi di 
scrivere su di essa una tesi di laurea presso l’Università di 
Oxford. Avevo cercato di seguire le correnti ideologiche che 
attraversavano la Parigi di Jefferson. E quando nel 1788 
Brissot partì da Parigi per un giro degli Stati Uniti, 
continuai a stargli dietro. Il suo cammino mi riportò alla 
Francia rivoluzionaria, dove egli fondò «Le Patriote 
frangais», uno dei giornali più radicali della nuova Sinistra 
nel 1789, e contribuì a fondare la Società francese degli 
Amici dei Neri, influente società antischiavista, che fungeva 
anche da circolo politico. Per me, la traiettoria della 
carriera di Brissot percorreva tutte le cause migliori del 
Settecento e collegava l’Illuminismo alla Rivoluzione. 

Fu quindi una vera scossa quando nella biblioteca di 
Orléans aprii un fascicolo delle carte di Jean-Charles-Pierre 
Lenoir, luogotenente generale di polizia a Parigi dall'agosto 
1774 al maggio 1775 e dal giugno 1776 all'agosto 1785, e 
vi trovai questa annotazione di suo pugno: «Brissot rimase 
a Parigi [dopo la sua liberazione dalla Bastiglia, dove era 
stato imprigionato con lettre de cachet dal 12 luglio al 10 
settembre 1784]. Venne a offrire i suoi servigi alla polizia. 
Li rifiutai, ma per circa un anno egli mantenne relazioni di 
spionaggio con un segretario di quella amministrazione che 
mi presentava i suoi rapporti, rapporti per i quali Brissot 
veniva pagato. Poco prima del mio pensionamento, Brissot 
era ancora impiegato come spia della polizia». 

Brissot spia della polizia? Una «dura realtà»? Lenoir 
aveva inserito questa dichiarazione in alcuni appunti che 
intendeva usare per un volume di memorie, mai 
completato. Scriveva dopo il 1800, quando viveva fuori di 
Francia fuggiasco da una rivoluzione che detestava. Forse 
voleva denigrare la Rivoluzione infamando il nome di uno 


dei suoi capi più eminenti. Ma Lenoir non aveva motivi 
personali di ostilità verso Brissot. Nelle sue carte nessuno 
degli altri riferimenti fa pensare a un mendacio deliberato. 
Al contrario, contemporanei e biografi lo descrivono come 
un funzionario onesto e capace. Si potrebbe cincischiare, 
osservando che il termine «spionaggio» riguardava talvolta 
la redazione di rapporti relativamente innocui su scrittori e 
pubblica opinione. Ma i parigini aborrivano le spie della 
polizia ben prima del 1789, quando ne linciarono almeno 
una. E Lenoir usa un linguaggio esplicito: Brissot era 
impiegato e pagato come «spia della polizia». A trentasei 
anni di distanza continuo a essere turbato dall’irriducibile 
carattere alternativo del dilemma: Brissot o fu una spia 
della polizia o non lo fu; Lenoir o dice il vero o mente. 

Orléans fu la prima tappa di un viaggio di studio che finì 
in un grande archivio praticamente inesplorato, le carte 
della casa editrice svizzera di Brissot, la Société 
typographique de Neuchatel (STN). La STN stampava un 
gran numero di libri proibiti e di libri in edizioni pirata, che 
contrabbandava al di là dei monti del Giura e vendeva in 
tutta la Francia. Analoghe case editrici e di vendita 
all'ingrosso erano sorte lungo tutto il perimetro dei confini 
francesi e avevano un'’attività floridissima grazie alle 
restrizioni imposte in Francia all’editoria dalla censura, 
dalle corporazioni dei librai e dalla polizia libraria. Le carte 
della STN - 50.000 lettere e ogni sorta di libri contabili - 
sono le sole superstiti di quella vasta industria. Ne fanno 
parte 119 lettere inedite di Brissot, come appresi scrivendo 
alla biblioteca di Neuchàtel dopo essermi imbattuto in una 
nota in calce in un libro di storia locale. 

Quando arrivai le lettere mi aspettavano: 119 lettere in 
una montagna di documenti relativi a tutti gli aspetti 
dell'industria editoriale, dall'acquisto della carta alla 
vendita dei libri. Incapace di resistere alla tentazione, mi 
misi a saggiare lettere di altri autori. Con mio 


sbalordimento, ne trovai una di un rivoluzionario francese 
ancora più famoso di Brissot, Jean-Paul Marat. 

Nato nel villaggio di Boudry nei pressi di Neuchâtel, 
Marat compì gli studi in quel collège prima di 
intraprendere una carriera di medico e scienziato in 
Francia e in Inghilterra. La lettera, indirizzata a Frédéric- 
Samuel Ostervald, amico di famiglia e uno dei fondatori 
della STN, conteneva una lunga e stizzosa difesa dell’opera 
più ambiziosa dello stesso Marat, De l’homme, ou des 
principes et des lois de l'influence de l’àme sur le corps et 
du corps sur l’âme (3 voll., Amsterdam, 1775-1776), e 
rivelava molto dello stato d’animo e della carriera iniziale 
di Marat. Ma l’aspetto più importante era la data, 14 
maggio 1776. A quella data, secondo vari suoi biografi, 
Marat era in prigione per avere rubato all’Ashmolean 
Museum di Oxford monete e medaglie per un valore di 
cento sterline. La storia era che Marat aveva lavorato come 
insegnante di francese alla Warrington Academy, nel 
Lancashire, sotto lo pseudonimo di Jean-Pierre Le Maître. 
Al processo si difese con eloquenza, forse invocando il 
principio proclamato nel suo Plan de législation criminelle: 
«Chi ruba per vivere, quando non può agire altrimenti, fa 
solo uso dei suoi diritti». Questo Le Maître poi era fuggito 
di prigione in tempo per riapparire a Parigi come Marat, la 
cui esistenza quale medico delle guardie del corpo del 
conte d’Artois è documentabile dal giugno 1777. La storia 
aveva sufficiente plausibilità e fascino in abbondanza per 
scatenare polemiche che si rifacevano a un articolo del 
«Glasgow Star» del 4 marzo 1793. Ma era sbagliata. La 
lettera che avevo in mano era stata scritta dalla Francia 
prima dell'evasione dal carcere inglese. Dimostrava che 
tutta la discussione si basava su un errore di persona. 

Senza volerlo, avevo dichiarato Brissot colpevole di 
spionaggio e Marat innocente di furto. Pronunciavo verdetti 
su due individui che non avevo mai incontrato e che non 
avrebbero mai potuto difendersi, essendo morti in una 


lontana rivoluzione di due secoli fa. Era un buon modo di 
esercitare il mestiere di storico? 

Torniamo a Brissot. Ora che ho pubblicato tutte quelle 
lettere insieme a uno studio biografico, mi accorgo di non 
avere mai smesso di vivere con lui dal 1968, quando decisi 
di rinunciare a scriverne una biografia in piena regola, 
ritenendo più importante intraprendere un altro progetto: 
la storia dei libri, tema di nuovo genere, nato dalla 
frequentazione dell’archivio di Neuchâtel. Una bozza di 
cinquecento pagine di una vita di Brissot giace in fondo a 
un cassetto del mio studio. Dovrei cercare di infondervi 
nuova vita, oppure ho passato tanta parte della mia 
esistenza a cacciare altre lepri che la sua usta non riuscirei 
mai a ritrovarla? Brissot vale la fatica dell'impresa? Ha 
davvero importanza? 

Molti storici, i più, citerebbero probabilmente due motivi 
per cui vale la pena di studiare Brissot. Primo, e ovvio: 
Brissot è uno dei dieci o dodici protagonisti della 
Rivoluzione francese; più ne sappiamo su di lui, meglio è. Si 
identifica con la fase «brissottina» o girondina della 
Rivoluzione, l’ultimo periodo moderato prima dell’avvento 
del Terrore. Lui e i suoi alleati erano repubblicani, idealisti, 
a modo loro radicali, ma non uomini sanguinari. Possono 
essere visti in una luce romantica, come nella Histoire des 
Girondins di Lamartine, ma non liquidati come gente di 
poco conto. Rappresentavano, al contrario, i più alti 
princìpi, e quasi tutti, Brissot compreso, andarono 
coraggiosamente alla ghigliottina. In una mezza dozzina di 
biografie Brissot appare come l'emblema dell’idealismo in 
azione. La più recente, di Leonore Loft, lo paragona a 
Nelson Mandela. 

Secondo, nelle biografie e nelle opere generali sul 
Settecento Brissot figura come l'incarnazione di un 
processo cruciale, il passaggio dall’Illuminismo alla 
Rivoluzione. Il nesso fra i due fenomeni appare sovente 
problematico, ma Brissot fu autore di scritti illuministici 


prima del 1789 e paladino di cause illuminate in seguito. 
Daniel Mornet, la massima autorità sulle origini intellettuali 
della Rivoluzione francese, lo definisce «l’immagine 
perfetta di tutte le aspirazioni di una generazione». Chi 
sappia trovare la chiave della vita di Brissot sarà forse in 
grado di penetrare nei problemi più importanti del suo 
tempo: non già di risolverli in modo definitivo, 
naturalmente, ma di mostrare come un. individuo 
rappresentativo li visse e li incorporò nel disegno 
essenziale della sua vita. 

Le lettere di Neuchâtel aprono certamente una nuova 
prospettiva sulla vita di Brissot, perché indicano in che 
modo un oscuro giovane di provincia cercò di affermarsi 
come scrittore. Brissot non aveva protettori né contatti di 
qualche importanza, quindi dovette farsi strada nella 
Repubblica delle Lettere scrivendo. Suo padre, un 
ristoratore (maître cuisinier et traiteur) di Chartres 
abbastanza facoltoso, lo destinava all’avvocatura. Ma 
Jacques-Pierre, mentre completava la sua istruzione 
secondaria, subì il fascino di Voltaire e, pur impiegandosi 
come giovane di studio presso alcuni avvocati, prima a 
Chartres e poi a Parigi, prese a scrivere saggi su argomenti 
quali le assurdità delle epistole di san Paolo e le iniquità del 
diritto penale francese. Il padre, cattolico devoto, minacciò 
di diseredarlo, e infine alla sua morte nel 1779 gli lasciò 
solo una «legittima» minima, 4000 lire su un patrimonio di 
oltre 100.000. Jacques-Pierre usò parte del denaro, 600 
lire, per procurarsi una laurea in legge pro forma 
all’Università di Reims, ma abbandonò presto il diritto per 
la letteratura. Nei suoi Mémoires spiega: «Ormai libero, 
risolsi di dedicarmi interamente alla professione di 
scrittore». 

Scrivere, all’epoca, era una professione? La questione 
occupa un posto centrale nella sociologia della letteratura 
sviluppata da Robert Escarpit, Pierre Bourdieu e Alain 
Viala. Le memorie di Brissot rivelano qualcosa della 


strategia da lui seguita per avanzare nella carriera. Si 
rivolge per aiuto a Voltaire e a d’Alembert, partecipa a 
concorsi a premio sull'esempio di Rousseau, coltiva contatti 
negli ambienti letterari e scrive un trattato filosofico dietro 
l’altro. Pur non riuscendo a collocarsi nelle prime file dei 
philosophes, attira bastantemente l’attenzione per essere 
perseguitato dallo Stato. Nel 1779 sfugge alla prima lettre 
de cachet emessa per il suo arresto, ma la seconda porta 
nel 1784 alla sua detenzione per due mesi nella Bastiglia. 
La prigionia e una bibliografia di scritti illuministici gli 
forniscono ottime credenziali nel 1789, quando emerge 
quale prototipo del philosophe divenuto rivoluzionario. 

Brissot si proietta in questo ruolo descrivendo nelle sue 
memorie la propria carriera prerivoluzionaria, e i biografi 
gli hanno fatto eco. Così feci anch'io quando nel 1965 
cominciai a leggere il suo dossier nelle carte della STN. Per 
certi versi il nuovo materiale confermava la vecchia 
immagine tratta dalle memorie. Mostrava come Brissot 
aveva pubblicato la maggior parte dei suoi libri. Troppo 
oscuro e troppo esplicito per poter vendere i suoi testi a 
editori in Francia, li faceva stampare a pagamento dagli 
svizzeri e sperava di coprire i costi smerciando le edizioni 
tramite mediatori nel vasto mercato librario clandestino 
francese. Il suo libro più ambizioso, Théorie des lois 
criminelles (1780), merita certamente un posto fra i trattati 
giuridici dell'Illuminismo, anche se deriva quasi per intero 
dall'opera di Cesare Beccaria, più originale. Il libro colpì il 
direttore in capo della STN, Frédéric-Samuel Ostervald, 
che prese un interesse quasi paterno per Brissot. I due si 
incontrarono durante un viaggio d'affari di Ostervald a 
Parigi nel 1780, e a quanto sembra andarono d'accordo. 
Nel 1781 le lettere di Brissot a Ostervald assumono un tono 
confidenziale, e le confidenze riguardano i suoi sforzi per 
conquistare fama e fortuna come scrittore. 

Accade ai migliori scrittori di confessare talvolta 
un’ambizione smodata e di descrivere la propria carriera 


come una serie di mosse nel gioco del successo. Ma fui 
sorpreso di trovare le lettere di Brissot tanto pervase dal 
tema dell’autopromozione. Brissot cerca presentazioni, 
coltiva appoggi, tenta di far apparire il suo nome sui 
giornali, sollecita recensioni favorevoli, chiede un 
trattamento speciale nei concorsi a tema e briga per farsi 
eleggere nelle accademie. Nelle sue memorie Brissot dice 
di disprezzare le accademie per il loro esclusivismo, ma 
nelle lettere prega Ostervald di fargli pubblicità nel 
«Journal helvétique» della STN quale «M. Brissot de 
Warville, avvocato al Parlement di Parigi, membro di 
diverse accademie, già noto per la sua Théorie des lois 
criminelles, di cui abbiamo parlato in numeri precedenti, e 
per una memoria sullo stesso argomento coronata l’anno 
scorso dall’Académie de Châlons». Dice anche, nelle sue 
memorie, di aver sempre odiato i re, ma incarica Ostervald 
di inviare copie dei suoi libri, in rilegatura speciale, a 
Federico II e a Caterina II: «In letteratura sono al debutto, 
e il mio nome non è affatto conosciuto ... Poiché desidero 
che quest'opera faccia sensazione, bisogna che essa abbia 
il massimo possibile di pubblicità, e sia inviata dappertutto, 
a tutte le teste coronate, e farò ogni sforzo a tal fine». Dopo 
avere abbozzato il piano di un trattato sul «pirronismo 
universale», prega d’Alembert di scrivergli una lettera che 
serva da prefazione. Ma quando d’Alembert gli manda solo 
un paio di righe assai tiepide abbandona il piano. I suoi 
rapporti con il «Courier de l’Europe», dove aveva lavorato 
per qualche tempo come correttore di bozze, gli procurano 
una certa pubblicità; ma non riesce a far breccia nel 
«Journal de Paris», e si infuria. Si fa eleggere alla Académie 
de Chàlons-sur-Marne, ma a Parigi non va oltre il Musée di 
Pilàtre de Rozier, circolo letterario largo di manica dove 
chiunque può leggere una comunicazione su qualsiasi cosa. 
Briga a lungo ma invano per essere favorito in un concorso 
letterario a premi della Société économique de Berne, e 


nonostante i suoi tentativi di orchestrare recensioni 
benevole nessuno dei suoi libri ha la minima risonanza. 

Anche ininterrotto flusso di proposte di Brissot 
all'editore è indice piuttosto di intraprendenza 
autopromozionale che di dedizione all’Illuminismo. È 
pronto a scrivere di tutto o quasi: un compendio in dieci 
volumi degli atti dell’ Académie des inscriptions et belles- 
lettres, un dizionario biografico di uomini di lettere, pure in 
dieci volumi, una compilazione di opere pedagogiche, un 
trattato su come imparare le lingue, una storia del diritto 
penale. Sembrano tutti lavori a puro scopo di guadagno, e 
nessuno arriva in stampa, perché Brissot vuole venderli alla 
STN. Nel proporre l’antologia di scritti dell'Académie des 
inscriptions et belles-lettres spiega che sfornerebbe 
rapidamente il materiale reclutando dei «negri»: «Dirigerò 
un gruppo di lavoratori subalterni». Specula su due 
compilazioni sue, una Bibliothèque philosophique du 
législateur e una Correspondance universelle sur ce qui 
intéresse le bonheur de l’homme et de la société, che 
avrebbe dovuto continuare indefinitamente ma si fermò 
dopo il secondo volume. I titoli suggeriscono altezza 
d’intenti, ma il contenuto le rivela come nulla più che lavori 
di forbici e colla. In effetti Brissot non scrisse mai niente 
che abbia qualche pregio: almeno a quanto ho potuto 
capire traversando migliaia di pagine della sua prosa. Il suo 
lavoro più importante, Théorie des lois criminelles, è, come 
ho già accennato, poco più che uno zibaldone di Dei delitti 
e delle pene di Beccaria, e la sua pubblicazione più 
pretenziosa, De la vérité, ou méditations sur les moyens de 
parvenir à la vérité dans toutes les connaissances humaines 
(1782), non fa che rimasticare i luoghi comuni canonici del 
pensiero illuminista. 

Le sole opere di Brissot che attrassero l’attenzione dei 
contemporanei furono i pamphlet; e nella misura in cui lo 
fecero conoscere gli diedero fama di virulento polemista. 
Dopo aver letto Le Philadelphien à Genève (1783), Jacques 


Mallet du Pan lo definì un esempio di crassa volgarità 
letteraria: «Di questi tempi gli uomini di lettere stanno 
diventando canaille, e canaille della specie più ignobile, 
perché combinano l’impudenza con la codardia». E Jean- 
François de la Harpe lo liquidò come un rozzo rousseauiano 
di quint’ordine. Ma altri lo valutarono, direi, con maggiore 
accuratezza. Friedrich von Freudenreich, informando 
Ostervald che la Société économique de Berne non 
intendeva fare uno strappo alle regole, come Brissot aveva 
chiesto, per concedergli un trattamento di favore in un 
certo concorso a premi, osservò: «Alla sua età [ventotto 
anni], proporsi come giudice sovranamente competente di 
ogni aspetto della filosofia, della politica e del diritto, 
presentarsi come un nuovo Archimede ... significa esibire 
un grado di presunzione di cui solo un giovane letterato 
francese è capace». 

Questa valutazione mi sembrò vicina al segno. Nella 
misura in cui può essere considerato un philosophe, Brissot 
rappresenta un Illuminismo a scartamento ridotto. Ma 
perché considerarlo un filosofo? Perché così egli si 
presenta nelle sue memorie e perché i biografi hanno 
modellato le loro interpretazioni sulla sua. Visto attraverso 
la sua corrispondenza con la STN, tuttavia, Brissot appare 
in una luce diversa. Oltre a proporre libri di cassetta che 
non furono mai pubblicati, egli pubblicò pamphlet che non 
gli furono mai attribuiti perché anonimi. La STN ne stampò 
quattro, tutti ignoti ai suoi precedenti biografi. Uno era un 
saggio amatoriale sullo studio delle lingue, un altro un 
quadro polemico della scena letteraria parigina, e due 
erano opuscoli tendenziosi sulle relazioni internazionali. 
Quando lessi questi ultimi mi parve di riconoscere il Brissot 
del 1792. Invece di discutere seriamente le questioni, essi 
coprono di contumelie i nemici della Francia, e il tono 
ingiurioso ricorda alquanto i suoi discorsi al club dei 
girondini di un decennio dopo, quando Brissot contribuì più 
di chiunque altro a coinvolgere la Rivoluzione in una guerra 


disastrosa. Il corpus delle opere di Brissot, ricomposto 
mediante l’archivio del suo editore, non appare molto 
filosofico, e lui stesso somiglia poco a un filosofo. 

Ma forse io sono stato contagiato dalla partigianeria dei 
nemici di Brissot. Devo ammettere che i suoi scritti, quando 
cominciai a prenderli di punta, persero lustro; e dopo che 
ebbi ricostruito le vicende dietro la loro pubblicazione 
emanarono un cattivo odore. Un biografo dovrebbe stare in 
guardia, quando il suo eroe comincia a non piacergli. Ma 
una volta partito non potei fermarmi. Ogni documento che 
mi veniva fra le mani rafforzava la mia tendenza a diffidare 
dell’uomo raffigurato nelle sue memorie, e tanto più 
quando indagai sul lato finanziario delle sue imprese 
letterarie. 

La somma ereditata da Brissot bastò a pagare la stampa 
dei suoi primi libri. Quando fu esaurita, egli adottò una 
strategia «a scatole cinesi»: le vendite di un libro dovevano 
pagare la produzione di un altro. Era possibile rinviare il 
regolamento dei conti da una pubblicazione alla successiva 
grazie alle dilazioni insite nel sistema di pagamento. Come 
la maggior parte degli autori che affidavano i loro libri alla 
STN, Brissot si impegnava a coprire il costo con cambiali 
che venivano a scadenza sei mesi dopo che egli aveva 
ricevuto le copie stampate. Se riusciva a venderle 
abbastanza presto, poteva far quadrare i conti. Le cambiali 
erano intestate al suo libraio parigino, E.-M.-P. Desauges, 
una vecchia volpe del mercato clandestino, che collaborava 
con personaggi altrettanto equivoci quali Jacques Revol, 
contrabbandiere di Lione, e la vedova La Noue, una 
spedizioniera con magazzini segreti sparsi in tutta 
Versailles. Gli intermediari erano gente esperta e 
svolgevano il loro ruolo con efficacia; ma, dice Brissot nelle 
sue lettere, si tenevano il sacco a vicenda. Alla fine, dopo 
ogni sorta di complicazioni e manovre, Desauges rifiutò di 
accettare le cambiali di Brissot, e questi protestò di essere 
stato depredato da un branco di furfanti. 


Brissot ebbe anche un’altra scusa per la sua morosità nel 
pagare i conti: la polizia aveva confiscato una spedizione di 
cinquecento copie della sua Théorie des lois criminelles. 
Perciò, nella versione che dà delle sue difficoltà, egli si 
rappresenta come innocente vittima di nemici su entrambe 
le sponde della guerra dei libri: gli agenti del dispotismo 
regio da un lato, e i loro avversari della rete letteraria 
clandestina dall’altro. In realtà la situazione era più 
complicata. La rete clandestina assolse benissimo i suoi 
compiti. La spedizione arrivò al magazzino della vedova La 
Noue senza intoppi, ma Brissot credette di poterla inviare a 
Parigi superando le ispezioni con l’indirizzarla direttamente 
agli uffici di Lenoir, il luogotenente generale di polizia. 
Perché si risolse a un passo tanto audace? Confidava, 
spiegò alla STN, che la polizia gli avesse dato «un permesso 
segreto per l'introduzione in Parigi». Ma, invece di far 
avere i libri a Desauges, Lenoir li mandò a Le Camus de 
Néville, ispettore del commercio librario, che li confiscò 
senza indugio. 

Dopo mesi di trattative Néville permise finalmente a 
Desauges di vendere cento copie sottobanco, e acconsentì a 
rispedire le altre quattrocento alla STN, che poi le rispedì a 
sua volta a Desauges per una via più sicura. A questo punto 
sui libri si erano accumulate tante spese di spedizione che 
Desauges riconfermò il rifiuto di pagare la cambiale. 
Frattanto, grazie a un altro favoritismo della polizia, Brissot 
aveva ottenuto via libera per la spedizione a Parigi della 
sua Bibliothèque philosophique. Nelle lettere a Neuchàtel, 
Brissot fa solo accenni ellittici ai suoi contatti di polizia, ma 
probabilmente questi contatti includevano un certo 
Monsieur Martin, il segretario di Lenoir competente per il 
commercio librario illegale e la Bastiglia. Motivando la 
propria sicurezza sul fatto che la polizia avrebbe tollerato i 
suoi libri, Brissot spiegava: «M. Martin, che sembra avere 
stima di me ed essermi affezionato, mi ha assicurato del 
suo zelo». La prima spedizione arrivò felicemente, come 


promesso, alla bottega di Desauges dietro il Palazzo di 
Giustizia. Ma poi Brissot tirò troppo la corda. Stampò il 
prospetto della sua Correspondance universelle nel volume 
V della Bibliothèque philosophique senza essersi procurato 
il permesso della polizia. Far circolare un prospetto illegale 
era un reato grave: la polizia confiscò la partita del volume 
V, rendendo impossibile la vendita dell’opera intera in dieci 
volumi e gettando nello scompiglio le finanze di Brissot. Io 
giunsi alla conclusione che Brissot era stato effettivamente 
vittima dell'apparato repressivo dell'Antico Regime: ma 
non perché avesse sfidato la polizia, bensì perché aveva 
sgarrato dagli accordi di collaborazione con essa. 

L'entità totale dell’indebitamento di Brissot è una 
questione complicata; vi rientra il suo tentativo di creare a 
Londra un lycée, o circolo letterario, modellato sul Musée 
di Pilâtre de Rozier a Parigi. L'impresa fallì, Brissot andò in 
rovina e, dopo un breve soggiorno nella prigione per debiti 
all'indomani della nascita del primo figlio, tornò a Parigi 
per trovare un appoggio finanziario. La sua maggiore 
speranza era l’amico che si era fatto durante il tentativo 
rivoluzionario ginevrino, Étienne Clavière. Ma il 12 luglio 
1784, dopo una sera passata a parlare con Clavière della 
sua crisi, la polizia lo portò alla Bastiglia. Secondo i miei 
calcoli i suoi debiti a questo punto ammontavano a 25.636 
lire, pari a ottant'anni di paga di un comune artigiano. 

Perché la polizia lo arrestò? Non, come dice Brissot nelle 
memorie, per il radicalismo del suo filosofare, ma, dai 
registri della Bastiglia, «pour libelles», cioè per 
diffamazione. Anche il suo primo guaio con la polizia, 
quando era sfuggito per poco al carcere, era stato causato 
dallo stesso motivo, avendo Brissot scritto certe malignità 
su una dama dei salotti in un pamphlet intitolato Le Pot- 
pourri. Nel 1784 il suo reato era molto più grave, perché i 
pamphlet attribuitigli riguardavano la vita amorosa della 
regina. Brissot aveva passato gran parte del 1783 e 1784 in 
una colonia di espatriati francesi a Londra, che si 


mantenevano diffamando e ricattando alti personaggi della 
corte francese. Era una compagnia eteroclita - preti 
spretati, nobili decaduti, scribacchini in bolletta - e uno dei 
diffamatori più cinici era un marchese mutato in 
avventuriero di nome Anne-Gédéon Lafitte de Pelleport. 
Nelle sue memorie Brissot dice di conoscerlo appena e di 
averlo incontrato solo nel 1783. Ma la prima delle sue 
lettere presso l’archivio della STN, in data 31 agosto 1779, 
è indirizzata a Pelleport, che si trovava allora a Neuchâtel; 
e ha un tono, per gli usi del Settecento, estremamente 
intimo: «Addio il mio caro: Je vous embrasse...». 

Dopo aver adescato Pelleport a rientrare in Francia, la 
polizia lo arrestò il giorno prima di Brissot. Sembra 
probabile che Pelleport abbia coinvolto Brissot, e che questi 
gli abbia restituito il favore durante i propri interrogatori. 
Nelle memorie e in altri scritti, Brissot afferma che la 
polizia lo torturò rinchiudendolo in una cella sotterranea e 
impedendogli ogni contatto col mondo esterno, inclusa sua 
moglie. Secondo l'archivio della Bastiglia egli fu trattato 
bene, gli fu consentito di passeggiare nel giardino della 
fortezza, e incontrò la moglie nella prima di varie visite «il 
24 [agosto], dalle 9.30 alle 10.30». 

Brissot collaborò a pamphlet osceni quali Les Amours de 
Charlot et Toinette, Le Passe-temps d'Antoinette et du vizir 
de Vergennes, La Naissance du dauphin dévoilée e Le 
Diable dans un bénitier? Avendo compulsato i minuziosi 
rapporti degli agenti francesi a Londra sparsi nell'archivio 
del Quai d’Orsay, lo ritengo improbabile. Nessuna spia 
collegò a Brissot un libello specifico, e la polizia lo rilasciò 
dopo due soli mesi, mentre Pelleport rimase dietro le 
sbarre per quattro anni. Ma a quanto accennano due suoi 
amici in lettere alla STN, Brissot potrebbe aver contribuito 
alla distribuzione di alcuni dei pamphlet. E forse, 
trovandosi tradito, disse alla polizia tutto ciò che sapeva di 
Pelleport e degli altri libellistes di Londra. Ma queste sono 
ipotesi inverificabili, perché il dossier di Brissot è 


scomparso dall’archivio della Bastiglia. Gli fu consegnato 
dopo il 14 luglio 1789 dall'amico Pierre Manuel e nessuno 
lo ha più visto. 

Le ambiguità che circondano l’embastillement di Brissot 
vertono sul quesito che mi ha assillato per tutti questi anni: 
Brissot fu una spia della polizia? Egli menziona più volte 
contatti confidenziali con la polizia in lettere alla STN 
anteriori alla sua carcerazione; e in una lettera scritta 
posteriormente, il 19 febbraio 1785, J.- F. Bornand, agente 
della STN a Parigi, riferisce che Brissot si era incontrato 
con «M. Martin, primo segretario del luogotenente 
generale di polizia», e che Martin gli aveva fornito certe 
informazioni riservate sui provvedimenti di polizia contro il 
contrabbando librario. Martin potrebbe essere il segretario 
menzionato nella dichiarazione di Lenoir circa l’attività 
spionistica di Brissot. E la dichiarazione di Lenoir si 
concilia con il quadro di disperazione crescente che emerge 
dalla corrispondenza di Brissot con la STN. Si concilia 
anche con il modo in cui Brissot è raffigurato in quel torno 
di tempo da Marat: «Eccolo in mezzo a una strada [dopo il 
suo rilascio dalla Bastiglia], senza risorse, e gravato per 
giunta nella sua miseria da una moglie e un figlio infante. È 
ormai notorio che non sapendo cosa fare egli risolse di 
offrire i suoi servigi a Lenoir, luogotenente di polizia, il 
quale lo assunse come regio osservatore a 50 scudi [150 
lire] al mese». 

Dopo il 1790 Marat e Brissot divennero nemici mortali, 
ma negli anni Ottanta erano intimi amici. Le parole di 
Marat sullo spionaggio di Brissot sono in stretta 
correlazione con quelle di Lenoir. Anch’esse, tuttavia, 
vanno lette con occhio scettico, perché appaiono nel 
giornale di Marat, l’«Ami du peuple», il 4 giugno 1792, in 
un momento in cui Marat era capace di dire qualsiasi cosa. 
La stessa accusa, con una quantità di incongruenze e 
inesattezze, si trova in una decina di attacchi di nemici di 
Brissot durante gli episodi peggiori della lotta politica, 


dall'inizio della Rivoluzione fino al processo davanti al 
tribunale rivoluzionario, quando essa fu il primo dei capi 
d’imputazione contro di lui. Considerando la virulenza della 
polemica e il suo tragico sbocco, si può solo concludere che 
l'accusa rimane indimostrata. 

Ammetto tuttavia che a mio parere Brissot fu 
probabilmente una spia. Questa convinzione andò 
crescendo con la lettura delle sue lettere a Neuchàtel. Nel 
1784 il tema dell’ambizione delusa si era mutato in quello 
della disperazione finanziaria, e nella prima lettera da lui 
scritta alla STN dopo il suo rilascio dalla Bastiglia egli 
confessa di essere rovinato. Uno stipendio di 150 lire al 
mese da parte della polizia poteva sostentare la sua 
famiglia, ma una vita di lavoro non sarebbe bastata a 
saldare i debiti contratti da Brissot a Londra e a Neuchâtel. 
A salvarlo, infine, fu Étienne Clavière, che non solo gli 
concesse prestiti ma convinse la STN a riprendersi i libri di 
Brissot in pagamento della loro stampa. 

La storia completa dei tentativi di Brissot fra il 1784 e il 
1789 per risollevarsi dalla bancarotta comporta una buona 
dose di aritmetica. Per capirne qualcosa mi trovai a 
lavorare sui libri contabili di Clavière presso le Archives 
Nationales di Parigi. Come abbiamo visto nel capitolo VII, i 
libri, confiscati dalla polizia rivoluzionaria dopo che la 
Convenzione ebbe decretato l’arresto di Clavière e degli 
altri girondini, attestavano una sequela impressionante di 
pagamenti a Brissot nella seconda metà degli anni Ottanta, 
quando Brissot scrisse una serie di pamphlet intesi a 
promuovere le speculazioni di Borsa di Clavière. 

L'attività libellistica portò Brissot nel cuore delle lotte che 
abbatterono l’Antico Regime, ma quando il traballante 
edificio cominciò a crollare lui si trovava in America: 
secondo le sue memorie, per studiare il repubblicanesimo 
dal vivo. Tornato io stesso in America, seguii le tracce di 
Brissot all’ American Antiquarian Society, alla 
Massachusetts Historical Society e alla New York Historical 


Society. Quegli archivi mi indicarono che Brissot aveva 
usato il denaro di Clavière per speculare sulla valuta 
cartacea delle colonie, che poteva rendere una fortuna se il 
nuovo governo federale l’avesse riscattata a un prezzo 
comunque vicino al valore nominale. In queste operazioni 
non c’era nulla di illegale, anche se esse coinvolgevano 
personaggi dubbi quali William Duer e Christopher Gore. 
Né c’è motivo di dubitare della sincerità dell'entusiasmo di 
Brissot per tutte le cose americane, denaro incluso. Brissot 
pensò perfino di stabilirsi in America, ma le notizie 
sull’imminente rivoluzione lo richiamarono in Francia. 
Fondò «Le Patriote francais» tre mesi prima della presa 
della Bastiglia, e la sua fortuna crebbe con il successo del 
giornale. Per qualche momento nella primavera del 1792 fu 
probabilmente l’uomo più potente di Francia. Usò questo 
potere per far nominare Clavière ministro delle Finanze. La 
Rivoluzione fu la loro più grande speculazione, e nella 
primavera del 1793 i due caddero insieme. 

Per dirla crudamente, la biografia di Brissot sembra una 
filza di bugie, l’esatto contrario della linea narrativa 
sviluppata nelle sue memorie e adottata da tutti i suoi 
biografi, tranne me. Spinto dalla sensazione di appartenere 
a una solitaria minoranza e dall’eterna tentazione del 
revisionismo, mi iscrissi a un seminario di psicobiografia 
tenuto nel 1967 a Harvard da Erik Erikson. Feci una 
dissertazione su Brissot e cominciai annunciando, con 
qualche esagerazione, che ero in grado di trovare una 
bugia in ogni pagina delle sue memorie. Erikson mi 
interruppe. «In psicoanalisi» disse «non parliamo di bugie; 
parliamo di ricordi-schermo». 

Rielaborai la dissertazione, purgata di riferimenti al 
complesso di Edipo e agli stadi della sessualità infantile, ed 
essa fu pubblicata l’anno seguente: The Grub Street Style 
of Revolution: J.-P. Brissot, Police Spy [La Rivoluzione stile 
pennivendoli: J.-P Brissot, spia di polizia]. Rileggendola 
oggi vi trovo molta rabbia, molto Sessantotto, e anche 


molta autobiografia. Adesso provo meno ostilità per 
Erikson, circondato com'era da un infelice culto della 
personalità; e provo maggiore simpatia per il concetto di 
ricordi-schermo. 

Di quante schermature mi sono reso colpevole? Uso la 
parola «colpa» perché non posso non chiedermi cosa mai 
mi abbia fatto Brissot, povero diavolo. Dopo quel primo 
incontro con i manoscritti di Lenoir accadde qualcosa. I 
fatti sembravano duri e crudi abbastanza, ma io li andai 
disponendo in un disegno via via più cupo. Dall’ambizione 
letteraria allo scrivere mercenario, all’indebitamento, alla 
bancarotta, allo spionaggio, alla speculazione, alle mene 
per portare il suo protettore al potere, al precipitare la 
Francia in disastri esteri e interni, Brissot si mutò 
nell’antitesi dell’uomo che un tempo avevo ammirato. Può 
una biografia diventare una sorta di «figura reversibile»? 

I fatti non si sono dissolti nel discorso, ma ora hanno un 
aspetto diverso. Penso ora che Brissot fosse realmente un 
idealista, un sincero credente nell’Illuminismo, e che 
quando mentiva credesse nelle sue bugie. Erano sincere, 
come i lapsus nelle Confessioni di Rousseau. Brissot scrisse 
le sue memorie in carcere, all'ombra della ghigliottina, 
dopo aver letto per la sesta volta le Confessioni. Le 
memorie non hanno il timbro del genio, ma non suonano 
false. Sono le memorie autentiche di uno scrittore di mezza 
tacca preso nel vortice di una rivoluzione che era in parte 
opera sua. Dio conceda riposo alla sua anima. Dio abbia 
misericordia di noi tutti. 

Forse sarò sospettato di perdita di presa sulla realtà e di 
scivolamento nel postmodernismo o magari nel genere di 
superstizione combattuto dall’Illuminismo. Vorrei quindi 
citare un ultimo fatto, che trovai in quello stesso archivio di 
Neuchâtel: la morte di Jean-Élie Bertrand il 24 febbraio 
1779. 

Bertrand era un pastore protestante con interessi 
letterari. Dopo il suo matrimonio con la figlia di Ostervald, 


diventò uno dei tre direttori della STN. A giudicare dalle 
lettere sue e dei suoi amici e dai due volumi dei suoi 
sermoni, era una persona amabile: buon marito e padre, 
generoso, colto, e seguace della varietà svizzera, moderata, 
di Illuminismo. Mori a quarant'anni, lasciando una vedova e 
tre figli. La loro vita fu segnata per sempre da questa 
perdita, come si può vedere seguendone gli effetti 
attraverso le lettere dei familiari. Altre lettere, per lo più 
d'affari, conducono anch’esse al dossier di Bertrand. Ad 
esso continuavano a riportarmi mentre rintracciavo altre 
storie attraverso altri dossier. E ogni volta che aprivo il 
dossier di Bertrand, sapevo cosa sarebbe accaduto. 

A un certo punto egli assicura a un corrispondente che la 
sua tosse va migliorando. In un’altra occasione, non può 
partecipare a una riunione perché è costretto a letto. Poi le 
cose si mettono bene: è tornato in tipografia. Ma il brutto 
giorno inevitabile dista solo poche lettere: 24 febbraio, 
Bertrand se ne è andato per sempre. 

Posso ripercorrere il nastro del morire di Bertrand in 
molti modi: fermarlo in qualsiasi punto, riavvolgerlo o 
svolgerlo rapidamente collegandolo con altri dossier che si 
connettono al suo in innumerevoli combinazioni. 

Cosa faccio? Quello che fa ogni storico: la parte di Dio. 

Come spiega sant'Agostino, Dio esiste fuori del tempo. 
Può percorrere la storia come vuole, all’indietro, in avanti o 
tutta in un tratto. 

Lo storico, certamente, crea vita. Infonde vita nella creta 
che scava dagli archivi. E giudica i morti. Non può fare 
altrimenti: Brissot o fu una spia della polizia o non lo fu. I 
fatti non svaniscono, ma il loro disegno muta a seconda di 
come li dispongo, non solo per l’abilità che mi trovo a 
possedere, ma alla maniera delle figure reversibili nella 
psicologia della Gestalt: papera o coniglio? rivoluzionario o 
spia della polizia? filosofo o scribacchino? 

Ma forse in una biografia l'ottica dell’alternativa o/o è 
viziata. Forse la vita è un fascio di contraddizioni, e il 


tentativo di imporle coerenza è erroneo. Brissot fu, 
insieme, un rivoluzionario fervente e una volgare spia 
poliziesca? 

Dio solo sa. Lo storico sa, ma imperfettamente, attraverso 
il vetro impolverato dei documenti, aiutato dall’hybris, e 
vestendo i panni di Dio. 
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In molti periodi storici si è lamentato un eccesso 
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outrance»: Roze de Chantoiseau, Tablettes royales de 
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Piantato all’inizio del secolo e abbattuto durante il riassetto 
del giardino nel 1781, l’Albero di Cracovia era 
un'istituzione talmente nota che fu celebrato in un’opera 
comica di Charles-Frangois Panard, ĽArbre de Cracovie, 
rappresentata alla Foire Saint-Germain nel 1742. La 
stampa riprodotta in fig. 3 allude probabilmente a un tema 
di quello spettacolo musicale: l’albero fa «crac» ogni volta 
che sotto le sue fronde qualcuno dice una bugia. Su questa 
e altre fonti contemporanee, si veda Frangois Rosset, 
L’Arbre de Cracovie: Le mythe polonais dans la littérature 
francaise, Imago, Paris, 1996, pp. 7-11. La trattazione 
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Figaro et ses devanciers, Hachette, Paris, 1909. Per un 
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studi più recenti hanno modificato il quadro della 
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Per quanto riguarda la Francia, un gran numero di ottimi 
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Sull’alfabetismo, si veda François Furet e Jacques Ozouf, 
Lire et écrire: L'Alphabétisation des Français de Calvin à 
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[Mathieu-François Pidansat de Mairobert], Anecdotes sur 
Mme la comtesse du Barry, Londra, 1775, p. 215. 
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Questa osservazione e le successive su Mairobert sono 
basate sul suo dossier nell'archivio della Bastiglia, BA, ms. 
11683, e sul suo dossier nelle carte di Joseph d’Hémery, 
ispettore del commercio librario, BNF, ms. acq. fr. 10783. 
Si veda anche l’articolo su di lui nel Dictionnaire des 
Journalistes, cit., vol. II, pp. 787-89. 
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«Observations de d’Hémery du 16 juin 1749», BA, ms. 
11683, f. 52. 
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Le Portefeuille d'un talon rouge contenant des anecdotes 
galantes et secrètes de la cour de France, rist. col titolo Le 
coffret du bibliophile, Paris, s.d., p. 22. 
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BA, ms. 10170. Questa fonte, la più nutrita che ho potuto 
trovare, copre gli anni 1726-1729. Desidero ringraziare per 
il loro aiuto nel localizzare e mappare i caffè Sean Quinlan, 
editorial assistant dell’ «American Historical Review», e Jian 
Liu, reference librarian e collection manager per la 
linguistica, Indiana University Libraries, che hanno 
lavorato con lo staff della AHR nel preparare la versione 
elettronica del presente saggio. La mappatura dettagliata, 
con stralci dei rapporti sulle conversazioni in diciotto caffè, 
è stata pubblicata sul sito www.historycooperative.org/ahr 
(link intitolato Mapping Café Talk). 
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BA, ms. 10170, f. 175. Per chiarezza, ho aggiunto le 
virgolette, assenti nell'originale, sebbene esso sia scritto 
evidentemente in forma di dialogo (i testi sono stati 
riprodotti nella versione elettronica del presente saggio, sul 
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BA, ms. 10170, f. 176. 
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BA, ms. 10170, f. 93. 
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BNF, ms. nouv. acq. fr. 1891, f. 419. 
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Marc Bloch, Rois thaumaturges: Etude sur le caractère 
surnaturel attribué à la puissance royale, A. Colin, Paris, 
1924. Sull'indignazione dei contemporanei per la strada 
che aggirava Parigi, si veda BNF, ms. fr. 13710, f. 66. Per 
uno studio equilibrato sui rapporti di Luigi XV con le sorelle 


Nesle (erano cinque, ma i libelles contemporanei ne 
menzionano di solito solo tre, o a volte quattro), si veda 
Michel Antoine, Louis XV, Fayard, Paris, 1989, pp. 484-92. 
La mia interpretazione della storia politica e diplomatica di 
questi anni deve molto allo studio definitivo di Antoine. 
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BA, ms. 10029, f. 129. Il tema dell’incesto compare in 
alcune delle poesie e canzoni più violente del 1748-1751 
contro Luigi XV. Una, presso la Bibliothèque Historique de 
la Ville de Paris, ms. 649, p. 50, comincia: «Incestueux 


tyran, traître inhumain, faussaire...». 
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controversia suscitata dall’ambigua mescolanza di realtà e 
finzione in Edmund Morris, Dutch: A Memoir of Ronald 
Reagan, Random House, New York, 1999; si veda Kate 
Mansur, Edmund Morris’s «Dutch»: Reconstructing Reagan 
or Deconstructing History?, «Perspectives», 37, dicembre 
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24 

Quattro edizioni di Les Amours de Zeokinizul, roi des 
Kofirans: Ouvrage traduit de l’Arabe du voyageur Krinelbol, 
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1891, ff. 421, 431, 433, 437. 
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BNF, ms. nouv. acq. fr. 10783. 
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BA, ms. 11582, ff. 55-57. Si vedano anche le risposte di 
Mlle Bonafon nel suo secondo interrogatorio, ff. 79-80: «À 
elle représenté qu'il y a dans cet ouvrage des faits 
particuliers dont son état ne lui permettait pas 
naturellement d’avoir connaissance. Interpellée de nous 
déclarer par qui elle en a été instruite. A dit qu'il ne lui a 
été fourni aucuns mémoires ni donné aucuns conseils, et 
que c’est les bruits publics et le hazard qui l'ont 
déterminée à insérer dans l’ouvrage ce qui s’y trouve». 
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Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, nuova ed., 
Neuchâtel, 1788, vol. I, p. 282. Mercier osservava altresì 
(vol. VI, p. 40): «Ainsi à Paris tout est matière à chanson; et 
quiconque, maréchal de France ou pendu, n'a pas été 
chansonné a beau faire il demeurera inconnu au peuple». 
Tra i molti studi storici sulle canzoni francesi, si vedano 
specialmente Émile Raunié, Chansonnier historique du 
XVIII siècle, 10 voll., Paris, 1879-1884; Patrice Coirault, 
Formation de nos chansons folkloriques, 4 voll., Éd. du 
Scarabée, Paris, 1953; Rolf Reichardt e Herbert Schneider, 
Chanson et musique populaire devant l’histoire à la fin de 
l'Ancien Régime, «Dix-huitième siècle», XVIII, 1986, pp. 
117-44; e Giles Barber, «Malbrouck s’en va-t-en guerre» or, 
How History Reaches the Nursery, in Gillian Avery e Julia 
Briggs, a cura di, Children and Their Books: A Collection of 
Essays to Celebrate the Work of Iona and Peter Opie, 
Clarendon, Oxford, 1989, pp. 135-63. 
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È probabile che questo bon mot sia stato coniato da 
Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort; si veda Raunié, 


Chansonnier historique, cit., vol. I, p. I. 
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Una scatola della BA, ms. 10319, contiene decine di questi 
foglietti, ammassati alla rinfusa, che commentano in rima 
ogni sorta di fatti d'attualità - le avventure amorose del 
reggente, il sistema fiscale di Law, le contese di giansenisti 
e gesuiti, le riforme tributarie dell’abbé Terray, le riforme 
giudiziarie del cancelliere Maupeou - adattandoli ad ariette 
popolari di ogni genere: La Béquille du Père Barnabas, 
Réveillez-vous belle endormie, Allons cher coeur, point de 
rigueur, J'avais pris femme laide. Il repertorio di melodie 
era inesauribile, le occasioni di attingervi innumerevoli, 
grazie all’inventiva dei parigini e alla fabbrica di dicerie 
operante a corte. 

31 

BA, ms. 11683, f. 59, rapporto sull’arresto di Mairobert 
redatto da Joseph d’Hémery, 2 luglio 1749. La poesia del 
foglietto proviene da un dossier a parte etichettato «68 
pièces paraphées». In un rapporto alla polizia in data 1° 
luglio 1749 una spia annotava: «Le sieur Mairobert a sur 
lui des vers contre le roi et contre Mme de Pompadour. En 
raisonnant avec lui sur le risque que court l’auteur de 
pareils écrits, il répondit qu'il n’en courait aucun, qu'il ne 
s'agissait que d'en glisser dans la poche de quelqu'un dans 
un café ou au spectacle pour les répandre sans risque ou 
d’en laisser tomber des copies aux promenades ... J'ai lieu 
de penser qu'il en a distribué bon nombre». 


di 

BA, ms. 11683, f. 45. 

33 

Dell’amore di Maurepas per canzoni e poesie sui fatti 
correnti parlano molte fonti contemporanee. Si vedano, per 
esempio, Rathery Journal et mémoires du marquis 
d’Argenson, cit., vol. V, p. 446, e Edmond-Jean-François 
Barbier, Chronique de la régence et du règne de Louis XV 


(1718-1765), ou Journal de Barbier, avocat au Parlement de 
Paris, Paris, vol. IV 1858, pp. 362-66. 


34 

Rathery, Journal et mémoires du marquis d’Argenson, cit., 
vol. V, pp. 448, 452, 456. La versione seguente è tratta dal 
racconto dell’episodio fatto da d’Argenson, p. 456. Si 
vedano anche Barbier, Chronique, cit., vol. IV, pp. 361-67; 
Charles Collé, Journal et mémoires de Charles Collé, Paris, 
1868, vol. I, p. 71; e Frangois-Joachim de Pierre, cardinale 
de Bernis, Mémoires et lettres de François-Joachim de 
Pierre, cardinal de Bernis (1715-1758), Paris, 1878, p. 120. 
Una cronaca ampia e bene informata della caduta di 
Maurepas, con una versione della canzone dove invece di 
«Iris» compare «Pompadour», si trova in una raccolta 
manoscritta di canzoni presso la Bibliothèque Historique de 
la Ville de Paris, ms. 649, pp. 121-27. 

35 

Dictionnaire de l’Académie française, Nîmes, 1778, vol. I, 
p. 526: «FLEURS, au pluriel, se dit pour flueurs et signifie 
les règles, les purgations des femmes ... On appelle fleurs 
blanches une certaine maladie des femmes». Invece di una 
malattia trasmessa sessualmente come la gonorrea, questa 
maladie poteva essere clorosi, una forma di anemia. 


36 

In aggiunta ai riferimenti dati sopra, nota 30, si veda 
Bernard Cottret e Monique Cottret, Les Chansons du mal- 
aimé: Raison d’État et rumeur publique (1748-1750), in 
Histoire sociale, sensibilités collectives et mentalités: 
Mélanges Robert Mandrou, Presses universitaires de 
France, Paris, 1985, pp. 303-15. 

37 

BA, ms. 11690, f. 66. 


38 


Ho esaminato ampiamente questa vicenda in un saggio, 
Public Opinion and Communication Networks in 
Eighteenth-Century Paris, pubblicato in un volume a cura 
di Peter Eckhard Knabe, Opinion, Berliner Verlag Spitz, 
Berlin, 2000, pp. 149-230, e separatamente in tedesco: 
Darnton, Poesie und Polizei. Offentliche Meinung und 
Kommunikationsnetzwerke im Paris des 18. Jahrhunderts, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2002. Il testo, che contiene 
riferimenti a una quantità di materiale originale, è 
consultabile nella versione elettronica del presente saggio, 
sul citato sito www.historycooperative.org/ahr. Gran parte 
della documentazione proviene dai dossier raggruppati in 
BA, ms. 11690. 


39 
Marc-Pierre de Voyer de Paulmy, conte d’Argenson, a 
Nicolas René Berryer, 26 giugno 1749, BA, ms. 11690, f. 
42. 


40 
«Interrogatoire du sieur Bonis», 4 luglio 1749, BA, ms. 
11690, ff. 46-47. 


41 

Vie privée de Louis XV ou principaux évènements, 
particularités et anecdotes de son régne, Londra, 1781, vol. 
II, pp. 301-302. Si veda anche Les Fastes de Louis XV, de 
ses ministres, maîtresses, généraux et autres notables 
personnages de son règne, Villefranche, 1782, vol. I, pp. 
333-40. 

42 

La mia competenza in questo campo deve molto alle 
conversazioni con Robert Merton e Elihu Katz. Su Gabriel 
Tarde si vedano la sua opera, datata ma ancora stimolante, 
ĽOpinion et la foule, F. Alcan, Paris, 1901, e Terry N. Clark, 
a cura di, On Communication and Social Influence, 
University of Chicago Press, Chicago, 1969. Per parte mia, 
trovo assai valida la nozione di sfera pubblica di Habermas, 


ma penso che alcuni dei suoi seguaci commettano l’errore 
di reificarla, in modo che essa diventa un agente storico 
attivo, una forza concreta che produce effetti concreti, 
compresa, in taluni casi, la Rivoluzione francese. Per un 
esame stimolante e simpatetico della tesi di Habermas, si 
veda Craig Calhoun, a cura di, Habermas and the Public 
Sphere, MIT Press, Cambridge, Mass., 1992. 

43 

Ho localizzato e confrontato i testi di nove versioni 
manoscritte di questa canzone. La prima strofa, citata sotto 
e riprodotta nella fig. 10, proviene da un foglietto prelevato 
dalle tasche di Christophe Guyard durante il suo 
interrogatorio alla Bastiglia: BA, ms. 11690, ff. 67-68. Gli 
altri testi provengono da: BA, ms. 11683, f. 134; ms. 11683, 
f. 132; BNF, ms. fr. 12717, pp. 1-3; ms. 12718, p. 53; ms. 
12719, p. 83; Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, 
ms. 648, pp. 393-96; ms. 649, pp. 70-74; ms. 580, pp. 248- 
49. 

44 

Albert B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 1960, mostra come i ritmi di 
poesia e musica aiutino l'impresa straordinaria di 
memorizzare poemi epici. 

45 

Sfortunatamente lo chansonnier di Maurepas si ferma al 
1747, ma quello anche più ricco di Clairambault comprende 
gli anni di metà secolo: BNF, mss. fr. 12717-20. 

46 

Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, mss. 648-50. 


27 

P. Capelle, La Clef du Caveau, à l'usage de tous les 
chansonniers français, Paris, 1816, e J.-B. Christophe 
Ballard, La Clef des chansonniers, Paris, 1717. Le altre 
«chiavi» sono per lo più manoscritti anonimi reperibili nel 


Fonds Weckerlin della BNF. I più importanti per questo 
progetto di ricerca sono Recueil d’anciens vaudevilles, 
romances, chansons galantes et grivoises, brunettes, airs 
tendres, 1729, e Recueil de timbres de vaudevilles nottés 
de La Coquette sans le savoir et autres pièces à vaudeville, 
s.d. Per il loro aiuto nel reperire questa musica desidero 
ringraziare Hélène Delavault, Gérard Carreau e Andrew 
Clark. 


48 

Louis Petit de Bachaumont, decano del salotto di Mme 
Doublet, aveva un lacchè chiamato France: si veda Funck- 
Brentano, Figaro et ses devanciers, cit., p. 264. 

49 

Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, cit., p. 167. 

50 

Ibid., p. 76. 

DI 

Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre- 
Revolutionary France, WW. Norton, New York, 1995. 


52 

Nonostante la loro funzione ufficiale, pochi historiographes 
du roi scrivevano storia contemporanea. L'eccezione è 
Voltaire, il cui Secolo di Luigi XV ha il carattere di un 
pamphlet politico a paragone del suo magistrale Secolo di 
Luigi XIV. 

53 

Ho tentato un profilo storico dei libelles in Forbidden Best- 
Sellers of Pre-Revolutionary France, cit., cap. 8. 


IV. LA RICERCA DELLA FELICITÀ 


1 
Da una battuta di Sir Toby Belch in La dodicesima notte, 
atto II, scena III [N.d.T.]. 


VI. LAMERICA IN VOGA 


1 

Questo quadro si basa su una lettura del «Journal de Paris» 
dal 1780 al 1789, insieme ad altri periodici. La citazione 
circa Le Héro américain proviene dal numero del 17 giugno 
1786. Beaumarchais si dà l'appellativo l’Américain in una 
lettera pubblicata nel numero del 13 febbraio 1785. I 
migliori dei molti studi sull’atteggiamento francese verso 
l'America sono tuttora Bernard Fày, L'Esprit révolutionnaire 
en France et aux États-Unis à la fin du XVIII: siècle, E. 
Champion, Paris, 1925, e Durand Echeverria, Mirage in the 
West: A History of the French Image of American Society to 
1815, Princeton University Press, Princeton, 1957. Nel 
presente saggio ho attinto alla mia tesi di laurea «The 
Gallo-American Society», presentata nel 1962 all’Università 
di Oxford. 


2 

«Journal de Paris», 11 luglio 1785. Su Condorcet, la vecchia 
biografia di Léon Cahen, Condorcet et la Révolution 
française, Alcan, Paris, 1904, rimane eccellente e può 
essere integrata da quella più recente di Elisabeth e Robert 
Badinter, Condorcet (1743-1794): Un intellectuel en 
politique, Fayard, Paris, 1988. L'opera fondamentale su 
Condorcet scienziato sociale è Keith Baker, Condorcet: 
From Natural Philosophy to Social Mathematics, University 
of Chicago Press, Chicago, 1975. 


a 

Condorcet, Lettres d’un bourgeois de New-Haven à un 
citoyen de Virginie sur l’inutilité de partager le pouvoir 
législatif entre plusieurs corps, in A. Condorcet O'Connor e 
François Arago, a cura di, Œuvres de Condorcet, Paris, 
1847-1849, vol. IX, pp. 22-23 e 76. 


4 
Ibid., pp. 56 e 67. 


5 

Si veda, per esempio, l’Anecdote sur les sauvages de 
l'Amérique Septentrionale, «Journal de Paris», 12 marzo 
1785. 


6 

Condorcet, De l'influence de la révolution d'Amérique sur 
l’Europe, 1786, in O'Connor e Arago, Œuvres, cit., vol. VII, 
p. 28. 


7 
Ibid., pp. 16, 19, 27 e 37; citazioni da pp. 28 e 37. 


8 

Jacques-Pierre Brissot, Mémoires, Picard, Paris, 1911, vol. 
II, p. 48. La biografia migliore di Crèvecoeur (il cui nome è 
di solito anglicizzato in Saint John) è tuttora Julia P. 
Mitchell, St. Jean de Crèvecoeur, Columbia College, New 
York, 1916, e lo studio migliore sui suoi scritti rimane 
Howard C. Rice, Le Cultivateur américain, H. Champion, 
Paris, 1933. 


9 

Crèvecoeur, Letters from an American Farmer, Londra, 
1782, pp. 38-40, e Lettres d’un cultivateur américain, Paris, 
1784, vol. I, pp. 171-76. 

10 

Fäy, ĽEsprit révolutionnaire en France, cit., pp. 50 e 136- 
37, 


11 

l'espressione viene da Georges Lefebvre, che ha intitolato 
il capitolo sul 1790 della sua grande sintesi La Révolution 
française, F. Alcan, Paris, 1930, «L’'Année de La Fayette». Il 
titolo non implica che altri rivoluzionari, in particolare 
Mirabeau, fossero meno importanti di Lafayette, ma 
piuttosto che Lafayette era al centro della scena, almeno 
nel periodo intorno alla Fête de la Fédération del 14 luglio 
1790. 


12 

Sulla collocazione del busto e sull’«affetto materno» di 
Mme d’Enville per Condorcet, si veda William Short a 
Thomas Jefferson, 21 ottobre 1819, nei Jefferson Papers 
della Massachusetts Historical Society. Citato da Johanna 
Hecht nel suo saggio in Franklin and Condorcet: Two 
Portraits from the American Philosophical Society, 
American Philosophical Society, Philadelphia, 1997. 


13 
Brissot, Mémoires, cit., vol. II, p. 248. 


14 

Ibid., p. 49. 

15 

Ibid., p. 52. 

16 

Brissot, Journal du Lycée de Londres, Paris, 1784, vol. IT, p. 
302. 


17 

Brissot, Examen critique des voyages dans l'Amérique 
septentrionale de M. le marquis de Chastellux, ou lettre à 
M. le marquis de Chastellux, dans laquelle on réfute 
principalement ses opinions sur les quakers, sur les nègres, 
sur le peuple et sur l’homme, Londra, 1786, p. 17. A fine 
giugno 1786 Brissot si incontrava con Crèvecoeur quasi 
quotidianamente: si veda Brissot, Mémoires, cit., vol. IT, p. 
A9, 


18 

I verbali sono pubblicati in Jacques-Pierre Brissot, 
Correspondance et papiers, précédés d'un avertissement et 
d’une notice sur sa vie, a cura di Claude Perroud, A. Picard 


et fils, Paris, 1912, pp. 105-36. 


19 
Ibid., p. 109. 


20 


Brissot e Clavière, De la France et des Etats-Unis, ou de 
l'importance de la révolution de l'Amérique pour le 
bonheur de la France, des rapports de ce royaume et des 
États-Unis, des avantages réciproques qu'ils peuvent 
retirer de leurs liaisons de commerce & enfin de la 
situation actuelle des États-Unis, Londra, 1787, p. 130. 


21 
Si veda, per esempio, ibid., pp. XXI e XXX-XXXI. 


22 
Crèvecoeur, Lettres d’un cultivateur américain, Paris, 1787, 
p. 3, lettera 5. 


Za 
Ibid., lettera 10. 


24 

Stralcio dal «Mercure», ristampato ibid., vol. I, pp. XXIII- 
XXIV. 

25 

Brissot, Examen, cit. Brissot scrisse questa diatriba di 143 
pagine dopo aver frequentato Crèvecoeur praticamente 
ogni giorno, ma prima della fondazione della Società gallo- 
americana: si veda Brissot, Mémoires, cit., vol. II, pp. 46- 
47. 


26 

Brissot, Examen, cit., vol. II, p. 21. 
27 

Ibid., pp. 121-22. 

28 


Brissot, Mémoires, cit., vol. II, p. 183. Si vedano anche i 
giudizi analoghi a p. 47. 

29 

Jean-François de La Harpe, Correspondance littéraire, 
adressée à Son Altesse Impériale Mgr. le Grand-Duc, 
aujourd'hui Empereur de Russie, Paris, 1801-1807, vol. V, 
pp. 215-16. 


30 

Ibid., p. 216. 

31 

Su Mazzei, figura chiave in questa storia, si vedano 
Raffaele Ciampini, a cura di, Lettere di Filippo Mazzei alla 
corte di Polonia (1788-1792), Zanichelli, Bologna, 1937; 
Margherita Marchione, a cura di, Philip Mazzei: Selected 
Writings and Correspondence, 3 voll., Edizioni del Palazzo, 
Prato, 1983; e R.C. Garlick, Philip Mazzei. Friend of 
Jefferson: His Life and Letters, The Johns Hopkins Press, 
Baltimore, 1933. 


32 
«Journal de Paris», 16 e 26 novembre e 5 dicembre 1786. 


33 

Filippo Mazzei, Recherches historiques et politiques sur les 
Etats-Unis de l’Amérique septentrionale, Paris, 1788, vol. 
IV pp. 140, 144, 156, e Jefferson a John Adams, 27 agosto 
1786, in The Papers of Thomas Jefferson, cit., vol. X, 1954, 
p. 302. 

34 

Mazzei a Madison, 14 agosto 1786, in Marchione, Philip 
Mazzei: Selected Writings and Correspondence, cit., vol. I, 
p. 530. 

35 | 

Le Mau de LEcossay a Jefferson, 27 ottobre 1787, in The 
Papers of Thomas Jefferson, cit., vol. XII, 1955, pp. 290-91. 
36 

Mazzei, Recherches historiques, cit., vol. IV, p. 98. 

Kid 

«L'Analyse des papiers anglois», II, 11 aprile 1788, p. 368. 
38 

«Journal de Paris», 10 maggio 1788. La lettera non porta il 
nome di Condorcet, ma è firmata «PV.B.D.N.H.», che 
presumo essere l'acronimo di par un bourgeois de New- 


Haven, il nom de plume prediletto da Condorcet in quel 
periodo. A quanto mi risulta, nessuno dei biografi di 
Condorcet si è accorto di questa lettera, né gli studiosi di 
Jefferson si sono imbattuti nell’opuscolo da lui pubblicato 
traendolo dalle Recherches historiques di Mazzei. 


39 

Léon Cahen, La Société des Amis des Noirs et Condorcet, 
«La Révolution Française», L, 1906, pp. 481-511, e Claude 
Perroud, La Société Francaise des Amis des Noirs, «La 
Révolution Française», LXIX, 1916, pp. 122-47. 

40 

Condorcet espose nel modo più efficace la sua analisi della 
crisi prerivoluzionaria in Lettres d’un citoyen des États- 
Unis à un Français, sur les affaires présentes, 1788, e in 
Sentiments d’un républicain sur les assemblées 
provinciales et les États Généraux, 1789, opere entrambe 
ristampate in O'Connor e Arago, Œuvres, cit. Sulla faction 
américaine du Parlement de Paris, si veda Joseph Weber, 
Mémoires concernant Marie-Antoinette, Paris, 1822, vol. I, 
p. 180. 


41 

Di questo contrasto Mazzei dà notizia con una certa 
ampiezza al re di Polonia Stanislao Augusto Poniatowski. Si 
veda specialmente la sua lettera del 21 novembre 1788 (in 
Marchione, Philip Mazzei: Selected Writings and 
Correspondence, cit., vol. II, pp. 67-77), nella quale annota 
questo brano di dialogo: «Condorcet a me: “Se andate da 
M. de La Fayette, cercate di esorcizzare il demone 
Aristocrazia, che non lo tenti nella persona di un 
consigliere parlamentare o di un nobile bretone. A questo 
fine, portatevi in tasca una fialetta di acqua del Potomac e 
un aspersorio fatto col calcio di un fucile dell’Esercito 
Continentale [americano]...”». 


42 


Eloge de Franklin, in O'Connor e Arago, Œuvres, cit., vol. 
III, pp. 407 e 420. 

43 

Dei vari riferimenti alla rottura fra Condorcet e la cerchia 
d’Enville, il più vivido è una lettera di Mazzei al re 
Stanislao Augusto Poniatowski del 22 dicembre 1791, in 
Marchione, Philip Mazzei: Selected Writings and 
Correspondence, cit., vol. II, p. 678. In essa Mazzei flagella 
«quel furfante di Brissot, capo dei repubblicani, del quale 
Condorcet, che prima lo considerava un seminatore di 
zizzania o un pazzo delirante, è ora più un seguace che un 
alleato. Il suo [di Condorcet] comportamento pubblico ha 
infine indotto la duchessa d’Enville e il duca di La 
Rochefoucauld a scrivergli due lettere, pregandolo di 
risparmiarsi il disturbo di far loro visita». 


44 

Jefferson a William Green Munford Jr., 27 febbraio 1799; 
copia gentilmente fornitami da John Catanzariti, curatore 
dei Jefferson Papers nella Firestone Library, Università di 
Princeton. 


VII. LA RICERCA DEL PROFITTO 


1 

L'esposizione seguente compendia uno studio molto più 
ampio nella mia tesi di dottorato, Trends in Radical 
Propaganda on the Eve of the French Revolution (1782- 
1788), Oxford, 1964. Essa deve molto al lavoro di Jean 
Bouchary, specialmente Les Manieurs d’argent à Paris à la 
fin du XVIII siècle, 3 voll., M. Rivière, Paris, 1939-1943, e a 
J. Bénétruy L'Atelier de Mirabeau. Quatre proscrits 
genevois dans la tourmente révolutionnaire, A. Jullien-A. et 
J. Picard, Genève-Paris, 1962. 


2 


l'osservazione di Mazzei si trova nelle sue Memoirs, trad. 
ingl. H.R. Marraro, Columbia University Press, New York, 
1942, p. 229. Io ho cercato di esaminare le difficoltà 
finanziarie di Brissot e la sua carriera prerivoluzionaria in 
The Grub Street Style of Revolution: J.-P Brissot, Police 
Spy, «The Journal of Modern History», 40, 1968, pp. 301- 
27. La migliore biografia di Brissot è ancora Eloise Ellery, 
Brissot de Warville: A Study in the History of the French 
Revolution, Houghton Mifflin, Boston, 1915. 


3 

Le carte di Clavière presso le Archives Nationales 
comprendono la sua «Copie des lettres», T*646 (1-3); il suo 
«Livre de caisse», T*646 (4); e il suo «journal», T*646 (5), 
oltre a due cartoni pieni di appunti: T 646 (1) e T 646 (2). 
Questi documenti sono la fonte principale del discorso 
seguente sulle finanze di Clavière e sull’attività libellistica 
di Brissot. Clavière riassume le sue entrate da rentes in una 
annotazione sul «journal» in data 1° aprile 1786. 


4 

Carte di J.-C.-P. Lenoir, Bibliothèque municipale d'Orléans, 
ms. 1423, «Rapport de l’inspecteur ayant le département 
de la bourse». 


DE 

Jacques-Pierre Brissot, Mémoires (1754-1793), a cura di 
Claude Perroud, 2 voll., A. Picard & fils, Paris, 1911, vol. I, 
p. 295. 


6 

Ho trascritto tutte le annotazioni delle carte di Clavière 
relative a Brissot e ho ricostruito il conto di Brissot con 
Clavière in Trends in Radical Propaganda, cit., pp. 415-28, 
dove si può leggere una versione integrale degli stralci 
seguenti. 


7 


La spiegazione migliore delle tecniche di speculazione in 
Borsa si trova nei pamphlet sovvenzionati da Clavière, 
specialmente De la Caisse d’Escompte, 1785, pubblicato 
sotto il nome di Mirabeau. 


8 

Le Philadelphien à Genève, ou lettres d’un Américain sur la 
dernière révolution de Genève, sa constitution nouvelle, 
l'émigration en Irlande, etc., pouvant servir de tableau 
politique de Genève jusqu’en 1784, «Dublin», 1783. Come 
esempio dell’uso del Contratto sociale da parte di Brissot in 
sostegno della sua argomentazione a favore della sovranità 
popolare e del diritto di rivoluzione, si vedano le pp. 66-67. 


9 

Clavière alla Société typographique de Neuchâtel, 15 
novembre 1784, nelle carte della Société typographique, 
Bibliothèque publique et universitaire, Neuchâtel, ms. 
1137. 

10 

Clavière a Brissot, 10 aprile 1783. Al'epoca Brissot 
progettava di scrivere un’opera di pedagogia per la colonia 
che Clavière pensava di fondare a Waterford, in Irlanda. 


11 
Brissot, Mémoires, cit., vol. II, pp. 28-29. 


12 
Réponse de Jacques-Pierre Brissot à tous les libellistes qui 
ont attaqué et attaquent sa vie passée, Paris, 1791, p. 22. 


13 

Sugli interessi di Calonne nella Compagnie des eaux, si 
vedano Auget de Montyon, Particularités et observations 
sur les ministres de finances de France les plus célèbres, 
depuis 1660 jusqu’en 1791, Londra, 1812, pp. 255-56, e 
«Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République 
des Lettres en France, depuis MDCCXII jusqu'à nos jours», 
Londra, 1784-1789, 36 voll., annotazione del 14 novembre 


1787. Il rapporto del barone de Batz si trova nella «Gazette 
nationale, ou le Moniteur universel», 22 marzo 1790. 


14 

Sur les actions de la Compagnie des eaux de Paris, Londra, 
1785. Sulla speculazione di Clavière si veda Bouchary, Les 
Manieurs d'argent, cit., p. 63. 

15 

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Réponse à 
l’ouvrage qui a pour titre: «Sur les actions de la Compagnie 
des eaux de Paris» par M. le comte de Mirabeau, Paris, 
1785, citazione da p. 11, e Réponse du comte de Mirabeau 
à l'écrivain des administrateurs de la Compagnie des eaux 
de Paris, Bruxelles, 1785, citazioni da pp. 3 e 11. 

16 

Jacques-Pierre Brissot, Dénonciation au public d’un 
nouveau projet d’agiotage, ou lettre à M. le comte de Sxxx 
sur un nouveau projet de compagnie d'assurance contre les 
incendies à Paris, sur ses inconvénients, & en général sur 
les inconvénients des compagnies par actions, Londra, 
1786, citazioni da pp. 33-35. 

17 

Jacques-Pierre Brissot, Seconde lettre contre la Compagnie 
d'assurance pour les incendies, Londra, 1786, citazione da 
p. 67. La lettera di Clavière a Casenove è citata in 
Bouchary, Les Manieurs d'argent, cit., p. 71. 

18 
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Horkheimer, Max 

Hôtel de Ville 

Hôtel-Dieu 

Houdetot, contessa d’ 

Hume, David 

Hutcheson, Francis 


identità segmentate 

Illuminismo 

- come campagna per il cambiamento e le riforme 
- confini e 

- critiche postmoderne 

- diffusione 

- eurocentrismo 

- imperialismo culturale dell’ 


- interesse economico individuale nell’ 
- origini 

- rapporto di Brissot con l’ 

- la Repubblica delle Lettere identificata con l’ 
- studi sull’ 

- unità dell'Europa e 

- valori 

- si vedano anche philosophes; ragione 
immigranti 

imperialismo culturale 

Impero ottomano 

incesto 

Independence Hall 

India 

- nazionalismo in 

indiani d'America 

- interesse sollevato in Francia dagli 
individualismo 

individuo 

- la felicità e l’ 

- rispetto per 

Inghilterra 

- durante la guerra dei Sette anni 

- nazionalismo in 

- rivoluzioni in 

- stampa in 

- si veda anche Londra 

inglese (lingua) 

Ingres, Jean-Auguste-Dominique 
Internet 
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- culto dell’ 

- sviluppo dell’ 

Irlanda 

irrazionale 

Israele 


Italia 


Jefferson, Thomas 

- corrispondenza con Madison 
- a Monticello 

- a Parigi 

- e la ricerca della felicità 
Johnson, Samuel 

Jones, Howard Mumford 
Jouet, Denis-Louis 
«Journal de Paris» 
«Journal des savants» 
«Journal helvétique» 
Kames, Henry Home, Lord 
Kant, Immanuel 

Katz, Elihu 

Kim Dae-jung 

Kipling, Rudyard 
Kissinger, Henry A. 
Kornmann, Guillaume 


La Barre, Jean-François Lefebvre detto il Cavaliere di 
La Beaumelle, Laurent Angliviel de 

La Bruyère, Jean de 

«La France», uso dell'espressione 

La Harpe, Jean-François de 

La Noue, vedova 

La Popelinière, A.-J.-J. Le Riche de 

La Rochefoucauld, duca di 

La Rochefoucauld-Liancourt, marchese di 
La Selle, Mme 

Lafayette, marchese di 

- e gli indiani d'America 

- tensione con Condorcet 

Lally-Tollendal, Thomas Arthur, conte di 
Laplace, Pierre-Simon, marchese di 


latino (lingua) 

Lattaignant, Gabriel-Charles 
Laurens, H.-J. du 

- L'Arrétin 

Le Bret 

Le Clerc, Jean-Louis 

Le Grand Thomas 

Le Maire 

Le Maître, Jean-Pierre 

Le Peletier de Forts, Michel-Robert 
Lecouvreur, Adrienne 

Lefebvre, Georges 

legge naturale 

legislazione sociale 

Leibniz, Gottfried Wilhelm 
Lenoir, Jean-Charles-Pierre 
Leopoldo, arciduca di Toscana 
Les Délices 

Lessing, Gotthold Ephraim 
letteratura 

- antiutopica 

- francese classica 

- storia della 

- teoria della 

- si veda anche libelles 

lettere 

- di Brissot, inedite 

- nelle reti di corrispondenza 

- Si veda anche notizie manoscritte 
Lettre philosophique par M. de V -(anon.) 
Levasseur, Thérèse 

libelles 

- commercio illegale 

- formula «dal bordello al trono» 
- leitmotiv nei 

- qualità letteraria 


- storia 

liberalismo 

libero amore 

libertà 

- diritto alla 

- di sviluppo dell’io 

«Libertà, Eguaglianza, Fraternità» 
libertinismo 

Lincoln, Abraham 

Locke, John 

- Saggio sull’intelletto umano 

- Secondo trattato sul governo civile 
Loft, Leonore 

Loménie de Brienne, Étienne Charles de 
Londra 

- Brissot a 

- libellistes a 

Lord, Albert B. 

- The Singer of Tales 

Louisiana, acquisto della 

Louvre 

Lucrezio 

Luigi XIV re di Francia 

Luigi XV, re di Francia 

- adulterio incestuoso 

- distruzione dei parlement durante il suo regno 
- episodio del caffè che trabocca 

- evita di entrare a Parigi 

- incoronazione 

- nascita del delfino 

- in poesie e canzoni 

- potere sacro 

- perde il «tocco» reale 

- prossimo alla morte 

- rapporto con Maurepas 

- Rousseau presentato a 


- la storia delle Tre sorelle 
- vita sessuale 
Luigi XVI, re di Francia 


Mably, Gabriel Bonnot de 

Machiavelli, Niccolò 

Madison, James 

Mailly, Mme de 

Mairobert, Mathieu-François Pidansat de 
- arresto di 

- Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry 
- L'Espion anglais 

- Journal historique de la révolution opérée ... par M. de 
Maupeou (con d’Angerville) 

maîtresse en titre 

malattie veneree 

Malbrouck s'en va-t-en guerre (canzone) 
Malesherbes, C.G. de Lamoignon de 
Mallet du Pan, Jacques 

Malplaquet, battaglia di (1709) 

Mandela, Nelson 

Manuel, Pierre 

Marat, Jean-Paul 

- «Ami du peuple» 

- De l’homme, ou des principes et des lois de l'influence de 
l’âme sur le corps et du corps sur l’âme 
marchés à prime, si veda Borsa 

marchés à terme, si veda Borsa 

Maria Antonietta, regina di Francia 
Maria Leszczyfiska, regina di Francia 
Martin, M. 

Marx, Karl 

Mason, George 

Massachusetts Historical Society 
massoniche, logge 

Maupeou, René de 


«Maupeouana» 

Maurepas, J.-F. Phélypeaux, conte di 

mauvais propos 

mayonnaise 

Mazarino, Giulio 

Mazois 

Mazzei, Filippo 

- Recherches historiques et politiques sur les Etats-Unis de 
l’Amérique septentrionale 

Medici, corte dei 

Meister, J.-H. 

Mémoires de Louis XV (anon.) 

«Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République 
des Lettres en France» (gazzetta clandestina) 
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de Perse (roman à 
clef) 

Meng Zi 

mentalità, storia delle 

mercato azionario, si veda Borsa 

Mercier, Louis-Sébastien 

- ĽAn deux mille quatre cent quarante 

- Tableau de Paris 

«Mercure» 

Merlot, François-Philippe 

Mesmer, Franz 

Metz, crisi di 

Milano 

ministero 

- della Guerra (Francia) 

- delle Finanze (Francia) 

«Mirabeau» (nom de plume) 

- Dénonciation de l’agiotage 

- Sur les actions de la Compagnie des eaux de Paris 
Mirabeau, Honoré-Gabriel Riqueti, conte di 

miti 

- sull'origine dell'Europa 


- storia e 

- sulla vita di Rousseau 

moda 

- beni di lusso 

Molière 

- Don Juan 

monarchia 

- degradazione della 

- letteratura e 

- potere sacro 

Monboddo, James Burnett, Lord 
Moncrif, Frangois-Augustin Paradis de 
monde, le 

- rapporto di Rousseau con 

- uso del termine 

- Voltaire e 

Monstre dont la noire furie (canzone) 
Montaigne, Michel de 
Montange, Inguimbert de 
Montbailli, caso 

Montbrun, Fougeret de 
Montesquieu, barone de La Brède e di 
- Lettere persiane 

- Lo spirito delle leggi 
Monticello 

Montmorency 

moralità, si veda etica e morale 
Mornet, Daniel 

Morris, Edmund 

- Dutch 

Mosca 

Mount Vernon 

Mozart, Wolfgang Amadeus 
Musée di Pilàtre de Rozier 


Napoleone I, imperatore 


Napoli 

natura 

- stato di 

- vicinanza degli americani alla 
nazionalismo 

- in Francia 

- in India 

- in Inghilterra 

Nazioni Unite 

Necker, Jacques 

Négatif, partito 

neri 

- si veda anche schiavitù 

Nesle, marchese di 

Neuchàtel 

- si veda anche Société typographique de Neuchâtel 
Néville, Le Camus de 

New Deal 

New York Historical Society 
Newton, Isaac 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm 
Nixon, Richard M. 

Northwest Territory Act 

notizie 

- all’Albero di Cracovia 

- nei caffè 

- censura delle 

- definizione 

- diplomatici stranieri e 

- manoscritte 

- orali; si vedano anche canzoni e poesie; pettegolezzo 
- ricezione 

- al salotto di Mme Doublet 

- vita privata dei personaggi pubblici nelle 
- «voci pubbliche» (bruits publics) 


- si vedano anche opinione pubblica; sistemi di 
comunicazione 

nouvelles à la main (notiziari manoscritti) 

nouvellistes de bouche (notizie orali) 

Novecento 

- fascismo 

- la felicità nel 

- immigrazione 

- la ragione nel 

- totalitarismo 


occidentalismo 

odontoiatria 

Œuvres diaboliques pour servir à l'histoire du temps 
(raccolta di canzoni) 

Olanda, stampa in 

Omero 

opinione pubblica 

- la Borsa e l’ 

- pessimismo americano espresso attraverso l’ 

- Voltaire ha in pugno l’ 

- Si vedano anche notizie; sistemi di comunicazione 
orale, comunicazione 

- recupero storico della 

- delle notizie 

- si vedano anche canzoni e poesie; pettegolezzo 
Orazio 

orientalismo 

Orléans, duca d’ 

Ostervald, Frédéric-Samuel 

Ottocento 

- la felicità nell’ 

- immigrazione 

- imperialismo 

- i Padri Fondatori e l’ 

Ovest, espansione all’ 


Padri Fondatori 

- falsa coscienza storica riguardo ai 

- idee sulla ricerca della felicità 

- visione ottocentesca dei 

Paine, Thomas 

palestinesi 

pamphlet 

- collaborazione Brissot-Clavière 
Panard, Charles-François 

- L'Arbre de Cracovie 

Panchaud, Benjamin 

Paolo, san 

Par vos façons nobles et franches (canzone) 
Parigi 

- capitale della Repubblica delle Lettere 
- celebrazione della nascita del delfino 
- entusiasmo per l’America a 

- indiani d'America a 

- Jefferson a 

- le Grand Thomas a 

- Luigi XV evita di entrarvi 

- notizie a, si veda notizie 

- polizia di, si veda polizia, rapporti di polizia 
- Rousseau a 

- salotti di 

- Voltaire se ne allontana 

- si vedano anche Borsa; caffè parigini 
«parrocchia, la», si veda Doublet, Mme M.-A. L. 
Pascal, Blaise 

passato 

- affermazioni di Ranke sul 

- distorsione del 

- ossessione del 

passéisme 

«Patriote français, Le» 

Peale, Charles Willson 


Pelleport, Anne-Gédéon Lafitte de 
periferie 

pessimismo, nella tradizione americana 
Petition of Right inglese 

pettegolezzo 

- sui personaggi pubblici (mauvais propos) 
- nei rapporti degli informatori 

- la storia delle Tre sorelle 

- si veda anche notizie 

Peuple, jadis si fier, aujourd’hui si servile (poesia) 
Philosophe, Le 

philosophes 

- critiche postmoderne ai 

- come élite 

- come letterati 

- impegno 

- legame di Condorcet con i 

- opinioni sulla cortesia 

- perfetto controllo dei media 

- persecuzione dei 

- rapporto con Brissot 

- rottura di Rousseau con i 

- stranieri 

piacere 

- idea quattrocentesca del 

- e ricerca della felicità 

Picasso, Pablo 

Pietroburgo 

Piron, Alexis 

Platone 

poesie, si veda canzoni e poesie 
politica 

- cultura e 

- folklore e 

- jacksoniana 

- teoria; opinioni di Rousseau; ricerca della felicità nella 


polizia 

- Bonafon interrogato dalla 

- commercio librario e 

- concetto settecentesco di 

- opinione pubblica e 

- perquisizione dei prigionieri 
- rapporto di Brissot con la 
Polonia, guerra di successione in 
Pompadour, Mme de 

- in canzoni e poesie 

- nei rapporti di polizia 
Pont-Neuf 

Port Mahôn, assedio di 
Portogallo 

posta, regolamento del servizio di 
postmodernismo 

- concetto di ragione 

- imperialismo culturale e 

- linguaggio del 

- questioni etiche e 

- totalitarismo e 

potere 

- equilibri di potenza 

- forme simboliche del 

- opinioni di Voltaire sul 

- dello Stato: fascista; totalitario 
Poullain de la Barre, Francois 
pralines 

Praslin, duca di 
prerivoluzione del 1787-1788 
presentismo 

prime (premio) 

progresso 

- teoria del (Condorcet) 
proprietà 


- «ricerca della felicità» al suo posto nella Dichiarazione di 
Indipendenza americana 
protestanti 

- etica protestante 

Prussia 

- guerra con la Francia 
psicoanalisi 

psicobiografia 

Puccini, Giacomo 

Pufendorf, Samuel, barone von 
Puškin, Aleksandr 

Puttnam, David 


Qu’une bâtarde de catin (canzone) 

quaccheri 

quai des Augustins 

Quand le péril est agréable (canzone) 

Quand mon amant me fait la cour (canzone) 
Quattrocento, idea del piacere nel 

Quel est le triste sort des malheureux français (poesia) 
Quesnay, Frangois 

quietisti 


ragione 

- passione di Condorcet per la 
- rousseauismo contrapposto alla 
Ranke, Leopold von 

rapporti degli informatori 

- le amanti reali nei 

- su Mairobert 

- stilati da Brissot 

rapporti di polizia 

- «L’Affare dei Quattordici» e i 
- Mme de Pompadour nei 

- Mme de Vieuxmaison nei 

- su Mairobert 


- sul servitore di Mme Doublet 

- si veda anche rapporti degli informatori 
Rastadt, trattato di (1714) 

Rawalpindi 

Raynal, abbé G.-T.-F. 

- Histoire philosophique et politique des établissements et 
du commerce des Européens dans les deux Indes 
razzismo 

Reims, cattedrale di 

religione 

- civile 

- «naturale» 

Représentants 

Repubblica delle Lettere 

- la Borsa e la 

- l’Illuminismo identificato con la 

- internazionale 

- Parigi capitale della 

repubblicanesimo 

reti di corrispondenza 

Revol, Jacques 

Richelieu, duca di 

ricordi-schermo 

rivoluzione 

- diritto alla 

- tentata a Ginevra 

- si vedano anche rivoluzione americana; Rivoluzione 
francese 

rivoluzione americana 

Rivoluzione francese 

- gli anni di Lafayette 

- Brissot durante la 

- Clavière durante la 

- passaggio dall’Illuminismo alla 

- il Terrore 

Robespierre, Maximilien de 


robespierristi 

Robin, abbé Charles-César 
Rohan-Chabot, cavaliere di 

Roma 

romani, antichi 

romans à clef 

- ‘chiavi’ per i 

- la storia delle Tre sorelle nei 
romantici 

Roosevelt, Franklin D. 

Rossbach, sconfitta francese a (1757) 
Rousseau, Jean-Jacques 

- abbandono dei figli illegittimi 

- americanizzato 

- e l'antropologia 

- condanna del cosmopolitismo 

- formazione 

- mito di 

- ogni età crea il suo 

- opinioni sulla cortesia 

- opinioni sulla felicità 

- paragonato a Brissot 

- paragonato al nipote di Rameau 
- a Parigi 

- pensione reale di 

- rapporto con le monde 

- recezione in Giappone 

- sulla via di Vincennes 

- Confessioni 

- Il contratto sociale 

- Le Devin du village 

- Discorso sull'origine dell’ineguaglianza tra gli uomini 
- Discorso sulle scienze e sulle arti 
- LEmilio 

- Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles 
- Narcisse 


- La Nuova Eloisa 
rousseauismo 

- pamphlet finanziari e 

- la ragione contrapposta al 
Russia 


Sade, marchese di 
Saint-Lambert, J.-F. de 
Saint-Simon, conte di 

salotti 

- di Mme Doublet («la parrocchia») 
- a Parigi 

Savonarola, Girolamo 
schiavitù 

- abolizione 

- denuncia da parte di Voltaire 
scienza 

scienze umane 

scrofola («male del re») 
secret du roi, le 

Seicento 

- arte della conversazione 

- dibattiti politici sul concetto di proprietà 
- esprit de système 

- piccola èra glaciale 

Seneca 

senso comune 

Serbia 

servi della gleba 

servitori 

- abiti 

- attività letteraria 

- copiatura delle notizie 
Settecento 

- clima più caldo 

- come età dell’informazione 


- speranza di vita 

- stranezza 

- unità dell’Europa nel 

- si vedano anche Illuminismo; philosophes 
sfera pubblica, teoria di Habermas della 
Short, William 

sicurezza, diritto alla 

Sigorgne, Pierre 

Singh, Ajit 

Sinnzusammenhang 

sistemi culturali 

sistemi di comunicazione 

- l’Albero di Cracovia 

- media e modi di comunicazione oggi dimenticati 
- modelli schematici 

- nouvellistes de bouche 

- perfetto controllo da parte dei philosophes 
- reti di corrispondenza 

- salotto di Mme Doublet 

- servizi di copiatura a mano 

- storia dei 

- si vedano anche notizie; opinione pubblica 
Smith, Adam 

socialismo 

Società francese degli Amici dei Neri 
Società gallo-americana 

Société économique de Berne 

Société typographique de Neuchàtel (STN) 
soggettività, nella storia 

sogno americano 

Spagna 

speculatori finanziari 

- agioteurs 

- baissiers (ribassisti) 

- haussiers (rialzisti) 

Spinoza, Baruch 


Stalin, Josif Vissarionovič 

Stati Generali 

Stati Uniti 

- Brissot negli 

- Dichiarazione di Indipendenza 
- falsa coscienza storica negli 

- fascino esercitato in Francia 

- immigrazione 

- la morte negli 

- i Padri Fondatori e gli 

- pessimismo 

- ricerca della felicità 

- si vedano anche animo americano; sogno americano 
Stato non interventista 
stereotipizzazione 

Sterne, Laurence 

- Viaggio sentimentale 
stetoscopio a scaldino, invenzione dello 
Stoccolma 

stoici 

storia 

- antropologica 

- dimensione mitica 

- folgorazioni improvvise in 

- letteraria 

- delle mentalità 

- mescolanza di finzione e realtà 
- pericoli del presentismo in 

- opinioni di Voltaire sulla 

- la soggettività in 

- lo storico nei panni di Dio 

- valore della 

Stuart, Charles Edward (Bonnie Prince Charlie, il Giovane 
Pretendente) 

Stuart, Gilbert 

Svezia 


Svizzera 

- Rousseau in 

- si vedano anche Ginevra, repubblica di; 
typographique dé Neuchàtel 


Taconnet, Toussaint-Gaspard 
Tarde, Gabriel 

Target, G.-].-B. 

tasse 

- nelle notizie 

- opinioni di Condorcet 

- opinioni di Crèvecoeur 
teatro 

- opinioni di Rousseau sul 
tecnologia 

- innalzamento del livello di felicità grazie alla 
tedesco (lingua) 

Terrore 

«tocco» reale, fine del 
Toland, John 

tolleranza 

- religiosa 

tomismo 

Torino 

Toscana 

totalitarismo 

Tre sorelle, storia delle 

- nelle poesie 

- l'opinione pubblica e la 
- nei romans à clef 
tribunale rivoluzionario 
Tucidide 

Tuileries 

turchi 

- nel Candido 

Turgot, Anne-Robert-Jacques 


Société 


Turgot, Pianta 
Twain, Mark 


ugonotti 
universalismo 
utopia 

- nel Candido 


Vadé, Jean-Joseph 

vagabondi intellettuali 

«valori asiatici» 

valuta 

- dollaro 

- euro 

Vauban, marchese di 
vaudeville 

venditori ambulanti, arresti dei 
Verdi, Giuseppe 

Versailles 

Vestfalia, pace di (1648) 

Viala, Alain 

Vico, Giambattista 

Vie privée de Louis XV (libelle) 
Vieuxmaison, Mme de 
Villeneuve, Venture de 
Vincennes, Rousseau sulla via di 
Vintimille, Mme de 

Virgilio 

virginiani 

vita, diritto alla 

Volontà Generale 

Voltaire (François-Marie Arouet) 
- arguzia 

- cosmopolitismo 

- denuncia dello schiavismo 

- Jefferson paragonato a 


- nella lotta per i diritti dell'uomo e la giustizia sociale 
- morte di 

- Nietzsche e 

- opinione di Rousseau su 

- opinioni sulla ricerca della felicità 

- rapporto con Condorcet 

- reazione alla morte di Adrienne Lecouvreur 
- rete di corrispondenza 

- scritti 

- stereotipizzazioni positive 

- Candido 

- Evangile de la raison 

- Lettere filosofiche 

- Le Mondain 

- La Pucelle d'Orléans 

- Questions sur l'Encyclopédie 

- Il secolo di Luigi XIV 

- Il secolo di Luigi XV 

Voyage à Amatonthe (roman à clef) 


Warens, Mme de 

Washington, D.C., la Parigi del Settecento paragonata a 
Washington, George 

- dentiera di 

- ritratti di 

Weber, Max 

welfare state 

West, Raymond 

Wilkes, John 

Williamsburg 

Winckelmann, Johann Joachim 
Wintzenried 

Wolff, Christian, barone von 
Wollstonecraft, Mary 

World Wide Web 

- si veda anche Internet 


a 
In italiano nel testo [N.d.T.]. 


